그의 글은 죽과 같다

교회, 다시 봄 - 개척 전에 교회를 먼저 건축한 푸른마을교회 이야기 ㅣ 동네 교회 이야기 시리즈 6
유재춘 지음 / 세움북스 / 2023년 1월

[교회 다시 봄] 글쓴이 유재춘 도서출판 세움

그는 음식으로 비유하면 심심한 죽과 같다. 물론 나의 개인적인 느낌이다. 신학교에서 그를 만났지만 처음 만남이 언제인지 기억나지 않는다. 그냥 10년이 지나고, 20년이 지나도 그때처럼 웃으며 다가오는 사람이다. 그는 혈기라는 단어가 존재하지 않는 사람처럼 착해보였다. 한마디로 심심한 사람처럼 보인다. 산들 부는 봄바람처럼 어디에나, 언제나 기분 좋게 다가오고 휙 사라졌다. 그래서 이름이 재춘(다시 봄~? 책이름과도 같네^^)인가보다.

신학교 동기모임이 있었다. 31년 만에 만나는 이도 있었다. 내가 그들과 멀리 걷는 삶을 걸은 탓이다. 그 자리에 그 친구가 있었다. 그가 책을 냈다. 교회로 살아간 이야기를 차곡차곡 담아놓았다. 책을 읽어보았다. 그의 글도 그를 닮아 심심하다. 입에 넣고 한두 번 오물거리면 넘어가는 죽처럼 한 장 두 장 술술 넘어간다. 하지만 손에서 놓아야 할 타이밍을 자꾸 놓쳐버린다. 읽다보니 바닥을 비워야 속이 시원해지는 죽처럼 끝까지 나를 끌어 당긴다. 앉은 자리에서 수월하게 다 읽고 말았다.

잠시 이런 저런 생각이 오고 간다. 그리고 이 글을 쓴다. 그가 지나온 이야기에 대해 간단한 소감을 써주는 것이 예의 일 것이란 생각이 들었다.

그의 글은 꾸밈이 없다. 현란하거나 화려하지도 않다. 그래서 그와 같다. 글에서 글쓴이가 보이면 삶을 잘 담은 것이다. 지식과 새로움을 눌러 담아 온갖 유익으로 채워놓은 멀티비타민 같은 책들도 있지만, 그의 책은 죽과 같다. 다른 것을 받아들일 힘이 없어 마지막으로 입에 들이는 죽과 같이 몸과 마음을 살게 하고 편안케 한다.

그러나 정작 그의 삶은 그 죽조차 넘기지 못할 만큼 절박했음을 알았다. 건축의 이야기는 나의 이야기처럼 저리게 다가왔다. 멈춤의 순간마다 삶도 소망도 멈춘다. 차가운 시멘트 바닥에 비처럼 쏟아낸 그의 눈물 방울이 내 손등에 떨어지는 듯 했다. 모든 것이 막히고 무너졌을 때 찾아오는 두려움을 훨씬 지나, 저 끝에서나 만날 것 같은 절망이 무엇인지 알고 있다. 그도 그랬던 거다.

생애 한 번도 끌어내 보지 못했던 용기로 부끄러움과 면목 없는 선택을 하며 버텨냈던 이야기는 우리의 이야기였고, 우리가 사랑하는 교회의 이야기였다. 그는 죽과 같이 심심하다. 그의 글도 죽과 같다. 하지만 흰 죽이 아니다. 영양가득 담아낸 전복죽이다. 죽보다 전복을 더 많이 넣고 끓어내려는 어머니의 전복죽이다.

그와 이 책을 가장 솔직하게 소개하고 싶었다. [교회, 다시 봄]이다. 코로나19를 지나며 교회는 많은 실망과 부끄러움으로 피폐해졌다. 덩달아 쇠약해진 우리에게 평안함과 위로를 전해주는 영양가득 담아낸 전복죽 같은 그의 삶과 교회의 이야기를 진심으로 추천해본다. 

[100자평] 욥, 까닭을 묻다

욥, 까닭을 묻다 - 이해할 수 없는 현실에서 만난 하나님
김기현 지음 / 두란노 / 2022년 2월

욥에 관련한 최고의 책이라 생각한다. 이렇듯 절규하며, 이렇듯 고통하며, 이렇듯 처절하지만. 읽는 이의 가슴은 시원케되고 위로로 가득해진다.

신을 생각에 담다. 최병유

신은 보인다
김민건 지음 / 다산글방 / 2021년 7월

[신은 보인다] 김민건 저  "신을 생각에 담다."

평생을 공학자로 살아온 김민건 교수의 책은 일단 글이 좋다. 표현이 쉽고, 흐름이 있다. 평생을 논리적으로 살아온 그의 삶이 만들어낸 생각의 걸음이라 느껴진다. 결코 쉬운 주제들이 아님에도 불구하고 그가 공학자로서 가진 전문적인 지식과 언젠가 우리들이 던져보았을 질문들이 이곳에서 만나 함께 도란 도란 이야기하며 걷는 듯하다.

자기를 자랑하려고 뽐내며 쓰는 글쓰기를 멀찍이 치우고, 같은 길에서 함께 출발하는 사람처럼 신에 대해 고민하고, 우주를 연구하고, 신앙을 찾아 걷는다. 그가 하는 모든 이야기가 만고불변의 정답이라고 말 할 수는 없을 것이다. 그러나 그가 하는 말들은 평생의 학문이 녹아있고, 진지한 구도자의 삶이 들어있다. 그가 던지는 질문이 우리의 것이고, 그가 찾아낸 답은 억지가 아니다. 고개를 끄덕이며 “아... 정말 그렇구나!”라는 깨달음으로 인도해준다.

많은 책을 쓴 작가는 아니고, 그의 존재와 이름은 생소할지도 모르지만, 이 책에 써놓은 이야기들은 그가 평생을 고민한 주제들이고, 그의 사유가 온 우주를 다녀간 길이고, 그의 삶 전체를 담아낸 고민이라 생각한다. 

신을 고민하는 이들에게, 감히 신을 생각에 담은 이 책을 기꺼이 추천한다. 

아이들이 본 멋진 세상을 그리다. 말하다.

그림책이 말을 건네다
황진숙 지음 / 부크크(bookk) / 2021년 2월

[그림책이 말을 건네다.] 황진숙 지음 

제목: 아이들이 본 멋진 세상을 그리다.  말하다.

책을 읽다가 내려놓았다. 그리고 두 권을 더 주문했다. 그림책을 그리고 싶어 꿈꾸는 이와 아이를 그림책처럼 키우고 싶어 할 한 엄마가 생각나서이다.

책을 읽으며 빨리 글을 쓰고 싶어 안달이 났다. 어떤 책인지, 어떻게 놀라고 있는지 다른 독자들에게 알려주고 싶었다. 먼저 이 책을 쓴 이는 황진숙 교사이다. 초등학교 1학년 아이들에게 그림책 수업을 한다. 그들과 함께 했던 그림책 이야기가 책의 내용이다. 예쁘고 귀여울 아이들과 그만큼 예쁘고 신묘한 그림책으로 채워져 있다.

이 책은 좋은 관찰, 좋은 질문 그리고 세상에서 가장 맑고 아름다운 아이들의 목소리와 충만한 상상으로 가득하다. 순식간에 읽어 내려 갈 만큼 쉽지만, 결코 그렇게 할 수 없다. 그렇게 뛰듯이 읽다가는 너무 많은 것을 놓치게 된다. 아이들은 그림책을 통해 무한히 상상하고, 그 상상을 기뻐하는 선생님의 존중과 인정 앞에 어마어마하게 멋진 수업을 경험한다.

아이들의 상상에서 놀란다. 그림을 보고 제목을 맞추어 간다. 아이들은 한 없이 쭉쭉 자라올라가는 나뭇가지처럼 뻗는다. 어른인 나는 모르겠다는 말만으로 다음 장으로 넘긴 그림들에 순식간에 댓글 달리듯 제목이 붙는다. 하나같이 감탄이 나온다. 우리는 이 아이들의 생명력 넘치는 아름다운 생각에 얼마나 많은 잔인한 가위질을 해댄 것일까? 자책이 나온다. 저자도 막내딸에게는 그저 잔소리하는 사람이 되어버리는 어른 됨을 속상해한다.

한 아이가 말한다. “콧물이 나서 코가 아팠지만 그래도 참을 수 있었다.” 아이는 그림책 수업이 너무 재미있어서 지금 자신을 가장 괴롭히는 콧물과 아픈 코를 참아냈다. 결기 가득한 어른의 인내와는 지극히 비교되는, 너무 예쁜 아이의 훌쩍거림에 “정말 힘들었구나~ 그래도 어려운 걸 잘 참고 견뎠네~ 수고했다!”라고 마땅히 먼저 찾아가 격려와 칭찬을 해주고 싶다.

책을 내려놓았다. 마지막장을 덮고 깨어난 듯 정신이 든다. 갑자기 훌쩍 커버린 아들들이 생각난다. 손을 잡아 끌던 아이가 보고 싶어졌다. 그렇게 멋진 아이의 세상을 함께 바라봐주지 못했던 흘러간 시간이 한 없이 미안하다. 마당으로 나가 들풀의 모습을 봐야겠다. 내가 또 무엇을 놓치고 살았는지 찾아봐야겠다. 모든 이에게 이 책을 기꺼이 추천하고 싶다.

도시의 하나님 나라, 교회

도시의 하나님나라 - 전혀 새로운 공동체의 탄생 ㅣ 하나님 나라로 읽는 성경
김형국 지음 / 비아토르 / 2019년 12월

[도시의 하나님 나라] 김형국 저. “도시의 하나님 나라, 교회” 최병유

책을 펼쳐들며

저자에 대해 처음 알게 된 것은 온라인상에서 모 대기업 회장이 그 교회를 다닌다는 기사를 통해서였다. 자극적인 기사와 인상 깊은 그의 외모는 오래 기억에 남았다. 그리고 뒤이어 그가 "하나님 나라 운동"을 한다는 이야기를 듣게 되었다. 제자훈련으로 유명한 강남의 모 교회를 보며 결국 내 교회 자랑으로 끝났다는 회의를 갖게 되었다. 어차피 그도 대형교회의 담임목사로 그 전철을 따라 자기 목회의 시스템을 자랑하는 것 일뿐이라 생각했다.

그런데 그가 대형교회에서 네트워크사역을 지향하며 교회를 분리했다는 말을 들었다. 대형교회가 아니라, 하나님 나라를 이루는 참된 공동체를 꿈꾸고 있다는 것이다. 그의 이야기가 궁금했다. 그가 꿈꾼 공동체는 무엇일까? 그 꿈을 꿀 수 있도록 해준 것은 무엇일까? 그 이야기가 이 책에 들어있었다.

이 책은 저자가 나들목교회에서 전한 데살로니가전서의 설교이다. 설교이지만 균형과 전문성을 놓치지 않으려는 노력이 충분히 들어있다. 간증집이나 설교집 정도의 가벼움으로 생각하면 오산이다. 읽는 내내 도전하고, 깨닫게 한다. 그는 데살로니가 교회가 속한 도시의 환경에서 이 시대교회와의 접촉점을 찾는다.

1.척박한 환경

데살로니가는 당시 도시를 이루고 있었다. 그때의 도시는 지금과는 다른 여러 가지 위험요소를 가지고 있었다. 당시의 도시는 TV에서 보이는 중세의 아름답고 쾌적한 곳이 아니었다. 상하수도 시설의 미비로 오염이 가득했고, 위생개념이 부족한 사람들의 공동체였다. 심한악취와 빈부의 격차, 문란한 삶. 집약적인 주거형태로 인해 전염병이라도 돌면 도시전체가 죽음의 공간이 되었다. 데살로니가는 도시였고, 도시는 결코 아름다운 곳이 아니었다. 그곳에 데살로니가 교회가 세워졌다.

데살로니가 교회는 작은 교회였고, 척박한 도시 환경 속에 탄생했다. 뿐만 아니라 사도바울의 신앙지도를 오래 받지도 못한 어린 교회였다. 그들이 변화되고, 변화된 삶을 살아내고, 그 삶을 통해 세상이 변화되는 공동체를 이루었다. 어떻게 그것이 가능할까? 오늘날 교회 공동체들 속에 차고 넘치는 제자리걸음, 혹은 멈춰버린 신앙의 사람들과는 다른 새로운 공동체를 이룰 수 있었을까? 그는 이 부분을 주목했고, 질문하기 시작한다. 이것이 책을 관통하고 있는 관심사이고 그 질문의 끝이 닿은 곳은 ‘복음’이었다.

2.복음

복음은 예수 그리스도를 통해 구원을 얻는다는 복된 소식이다. 뭐 별로 새로울 것도 없고, 어느 한 교회만이 가지고 있는 특별한 비밀도 아니다. 그러나 그는 데살로니가 교회를 통해 진정한 복음의 능력을 발견한다. 그 부분은 현대교회의 모습에서 복음과 끊어진 고리이기도 하다. 그는 이것을 '데살로니가 현상'이라고 부른다. "죽으면 천국 간다."에서 멈춘 복음이 아니라, 본받고, 행하는 ‘변화의 복음’이었다. 도시 속에 사는 우리가 죽는 그 순간까지 배우고 성장해야 할 복음이며, 나들목교회가 ‘나들목교회 네트워크’로 ‘하나님나라 DNA네트워크’로 확장되도록 만든 이유였다.

오늘날 우리가 사는 환경은 도시사회가 대부분이다. 도시의 문화는 가인의 문화이고 어둠의 문화이다. 그 속에서 교회는 성장주의와 기복주의를 내세워 고속도로를 달렸고, 이제 기름이 떨어져버렸다. 도시에 꼭 맞는 복음이라 생각하고 너나 없이 달렸던 시기였다. 교회의 강단마다 "긍정의 힘"을 이야기 했고, "잘 됩니다."를 외쳤다. 그리고 지금은 실체가 없는 적을 만들어 공격하다가 한쪽 구석에서 부들부들 떨며 나만의 성을 쌓고 있다.

우리는 어디에서 잘못된 것일까? 그는 데살로니가 공동체를 보며 그 부분을 정확하게 지적해낸다. 한국교회가 멈춰선 지점은 “죽으면 천국 간다.”였다. 그곳이 잘못된 길로 들어선 지점이었고, 다시 선택해야 할 교차로란 것이다. 그는 복음의 연쇄반응을 ‘데살로니가 현상’이라 명명하며 한국교회에 도전한다.

3.공동체

그렇다면 그 복음이 어떻게 데살로니가 교회를 바꾸어놓은 것일까? 그것은 공동체였다. 그는 나홀로 신앙에 빠진 이 시대의 교회에 공동체를 이야기한다. 나들목교회가 사라져도 가정이 교회가 된다면, 아니 가정이 교회가 되는 것이 데살로니가 교회가 보여준 공동체의 참 모습이라고 말한다.

그 공동체는 교제를 통해 아름다워진다. 서로 교제하고 좋아하는 수평적인 관계가 아닌, 하나님께로 연결되는 수직적인 관계로 나아가야 한다. 그래야 홀로 예배하며 사라지는 신앙이 아니라, 더 풍성하고 아름다운 ‘살리는 복음’이 흐르는 곳이 공동체가 될 수 있다. 이것이 이끄는 이와 따르는 이의 교제이다.

그 공동체는 하나님의 뜻을 위해 살아간다. 그리고 그 뜻은 ‘거룩’이다. 이 한 단어를 통해 그들이 이룬 공동체가 만들어갔던 교회, 하나님 나라의 모습은 헌금, 이웃과의 삶, 구제, 교회의 직책 등등 모든 부분에서 드러나고 흐른다. 그것이 복음의 힘이었고, 그 복음이 데살로니가 공동체를 만들었다. 그는 지금 이 공동체를 꿈꾸고 있다. 이 복음을 바라보고 있고, 이 삶을 함께 사는 하나님나라를 위해 애쓰는 것이다.

책을 덮으며

하나님 나라는 이미 그 도시에, 그리고 지금 우리 안에 임하셨다. 그렇다면 이 도시에 임한 하나님나라를 어떻게 보여 줄 것인가? 이 책은 그 이야기를 전해준다. 이 책은 그 공동체의 모습을 보여준다. 하나님 나라를 품고, 살았던 데살로니가 교회와 도시를 살고 있는 이 시대 교회들의 이야기를 한다. 이 책을 덮으며 나에게 생긴 “나는 이 도시 속 교회에서 어떤 하나님 나라를 꿈꾸고 있는가?”라는 깊은 고민과 희망을 당신도 만나게 될 것이다.