[100자평] 하박국, 고통을 노래하다

하박국, 고통을 노래하다 - 개정판
김기현 지음 / 복있는사람 / 2016년 7월

저자는 목사이다. 그는 탁월한 학자이고, 작가이고, 스승이고, 철학자이지만 결론은 언제나 목사이다. 학자는 연구하고, 작가는 글을 쓰고, 스승은 가르치고, 철학자는 사유하지만, 그는 목사이다. 그의 책이 높은 수준의 내용을 담고 있으면서도 감동을 주는 이유이다. 언제나 독자를 하나님 앞으로 데려다 놓는단 말이다! 그의 글은 머리를 움직이고, 가슴을 뒤흔든다. 저만치 던져놓았던 각자의 삶을 끌고와 눈 앞에서 보게 만든다. 그가 그런 사람이 될 수 있었던 이유는 무엇일까?
그것은 분명히 그의 삶을 멋대로 휘집고다니던 '고난'이라는 놈 때문일 것이다. "죽이고 싶을 만큼 미운 당신들이 있었다."(11)라는 고백과 '죽음'을 묵상하며 살아야 했던 10년이란 말은 글로도, 말로도 담기에는 벅차다. 너무 큰 무게를 가지고 있다. 그런데 그렇게 힘들어야 할 그가 '고난'이라 놈의 멱살을 잡아버렸다. 멱아지를 잡아 이리저리 사방으로 흔들어서 발 앞에 패대기를 쳐버렸다. 미꾸라지처럼 도망다니던 '고난'이란 놈이 쭉 뻗어버렸다. 저자는 고난과의 한판 씨름 이야기를 하박국과 함께 풀어내고 있다. 궁금하지 않은가?

채식주의자를 읽고... 제목: 잔인한 글쓰기는 설명하지 않는다. 글쓴이. 최병유

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

 2016년 맨부커 인터네셔널상을 수상한 작가 ‘한강’의 책 '채식주의자'를 읽기 시작했다.  그런데... 내가 너무 힘들어하는 글쓰기 방식의 책이다.  감정을 따라 상황, 사실, 시간의 흐름, 정보 등을 담아내고 있다.  여성 작가다운 놀라 자빠질 정도의 표현력은 현란하다... 아니 잔인하다.  잔인함만큼 강압적이고 폭력적인 잔상을 남기는 것이 있을까? 그의 글쓰기는 잔인함의 수준이다. 이해하든 이해할 수 없든, 동의하든 동의할 수 없든... 그의 글 속에서 벗어날 방법이 없었다.
   
작가 소개 및 책 내용
한강이라는 여성작가는 1970년 광주출생으로 연세대 국문과를 졸업하고 만해문학상, 이상문학상, 황순원문학상 등등 웬만한 상은 다 탄 것 같다.  이 책은 첫 번째가 '채식주의자', 두 번째가 '몽고반점', 세 번째가 '나무 불꽃'이다.  각각의 이야기는 2004년부터 2005년까지 따로 발표되었다.  이 세 권의 책이 '채식주의자'라는 한권으로 완성 된 것이다.  이 책은 친족 구성원 세 사람을 중심으로 전개된다.   1화 '채식주의자'는 어느 날 꿈을 꾼 이후로부터 육식을 하지 못하게 된 '영혜'라는 여인의 이야기이다.  2화 '몽고반점'은 아내에게 '영혜'(처제)의 엉덩이에 몽고반점이 있다는 이야기를 듣고 난 후, 그의 예술적 갈망은 성적욕망과 함께 뒤섞여 버린다.   마치 땅 속 깊이 숨어 살던 마그마가 미쳐 터져나오듯 예술과 성욕은 뒤범벅 되어 사방으로 쏟아진다.  3화 '나무 불꽃'은 이제 더 이상 음식을 먹지 않고 죽어가는 '영혜'를 돌보며 이해할 수 없는 모든 상황을 고뇌하며 괴로워하는 언니의 이야기이다.
   
1. 1화 [채식주의자] 
사실 이 이름은 다른 사람들이 붙여준 것 일뿐이다.  '영혜'는 꿈을 꾸고 난 후 고기를 거부하게 된다.  채식이 좋아서 고기를 먹지 않는 것이 아니다.  꿈을 꾸고 난후 "이빨에 씹히던 날고기의 감촉이..."(19) 그녀의 식욕을 역겨운 것으로 바꾸어버린다.  처형 내외의 집들이를 핑계로 병을 고쳐 보려하지만, 억지로 고기를 먹이려는 아버지의 강압은 그녀를 광인처럼 만든다.  칼을 집어 자신의 팔을 자해하고... 그렇게 그녀는 미쳐가고 죽어간다.
'영혜'가 고기를 거부하게 된 분명한 이유는 솔직히 모르겠다.  이야기 속의 단초를 찾는다면... 어린시절 자신을 물었던 백구를 아버지가 오토바이에 메달고 죽을 때까지 동네를 달렸던 사건이다.  그 백구는 징그러울만큼 잔인하게 죽여졌고, 그 고기는 동네 사람들과 자신에게 음식이 되었다.  이렇듯 그녀에게 찾아온 거식증은 아무렇지도 않게 잔인했던 자신에 대한 처벌이었고, '남의 살'(232)을 자신에게서 덜어내는 것이라고 설명한다.  이 소설에서 그녀는 ‘속죄하는 존재’이다.  그렇게 생각 할 수 있는 근거는 어린 시절에만 존재하다가 사라지는 몽고반점이다.  그것이 영혜에게는 여전히 남아있었다.  그녀는 잔혹한 세상을 어린양처럼 속죄하며 죽어가는 존재로 그려진다.
   
2. 2화 [몽고반점] 
이 일이 있은후 이야기는 처형 내외에게로 옮겨간다.  영혜는 정신병원에서 치료를 받고 이혼을 당해 혼자 살고 있다. "오월의 신부, 의식있는 신부, 강직한 성직자"(135)라는 별명처럼 언제나 그런 작품만을 만들던 영혜의 형부는 처제의 '몽고반점'에 대한 집착에 빠진다.  몽고반점은 단 한번이라도 표현해 내고 싶었던 예술이 되고, 마음껏 소유하고 싶은 욕망의 대상이 된다.  결국 그녀는 스케치북이 되어 온 몸에 형형색색의 꽃이 그려지고, 형부인 자신에게도 역시 한 폭의 꽃이 그려진다.  그렇게 모든 것을 이뤄낸다.  예술도 욕망도 그녀의 육체를 통해 탐닉된다.  그러나 정신이 온전치 못한 동생을 위해 반찬을 해온 언니는 그 전날 어떤 일이 있었는지... 남편이 작품을 만들기 위해 찍어놓은 비디오의 영상을 통해 모두 보게 된다.
그토록 그녀의 몽고반점에 집착했던 그는, 어쩌면 가장 거룩하게 포장된 우리의 속됨을 보여준다.  그는 예술 안에 자신의 욕망을 감춘다.  지독히도 동물적인 그것은... 깊이 감춰진 우리들의 '그것'이다.  그래서 그는 우리를 대신해 보여지는 ‘욕망하는 존재’이다.    
   
3. 3화 [나무 불꽃] 
왜 제목이 '나무불꽃'인지 아직도 잘 모르겠다.  다만 마지막 장면에서 "활활 타오르는 도로변의 나무들을..."(221)이라는 표현 때문인 것 같다.  예술가이며 믿었던 남편과 어느 날 고기를 거부하며 이상해져가는 여동생이 벌인 불륜으로 그녀는 남편과 헤어지고, 여동생은 정신병원에 입원하게 된다.  동생은 이제 음식을 아예 먹지 않는다.  강제로 코에 호스를 넣어서 음식을 주입하지만 그것도 거부한다.  자신은 이제 나무가 되었다고, 물만 주면 된다고만 말한다... 결국 그녀는 쓰러져 엠블런스에 실려가게 되고, 언니는 이 모든 부조리한 상황에 분노하듯 고개를 들고 도로변에 심겨진 나무들을 쏘아본다.  "대답을 기다리듯, 아니, 무엇인가에 항의하듯..."(221)
그녀는  이 소설에서 가장 평범하고 억울함을 당한 존재이다.   남편과 온전치 못한 동생이 벌인 말도 안 되는 일, 그럼에도 차마 동생을 버리지 못하고 돌보고 있는 모성적 여인... ‘돌보는 사람’이면서 동시에 동생을 병원에 가둔 장본인이다.  그래서 그녀는 갈등하고 괴로워한다.  그녀는 ‘갈등하는 존재’이다.
   
결론
문장 하나 하나는 말할 수 없이 정교하고, 감각적이다.  한 문장 한 문장 놀라운 충격 그 자체이다.  정교하다 못해 충격적인 묘사는 너무나 선명하다... 그러나 상황을 쉽게 이해하도록 돕지는 않는다.  오히려 궁금증을 증폭시킨다.  그것은 "무엇 때문이지?"라는 가장 중요한 이유를 자욱하게 낀 안개처럼 감춰놓았기 때문이다.  그저 글이 주는 충격만이 뭔가... 알 수는 없지만... 심각하고 충격적인 현실을 확인 해준다.  어쩌면 우리들의 이해하기 좋은 설명보다, 이 소설처럼 잔인한 글쓰기가 보여주는  삶이 더 정확한 '민낯'이 아닐까? 그것은 우리가 매일 매일의 충격적인 현실을 설명하는 것이 아니라, 때론 ‘속죄하며’, 때론 ‘욕망하며’, 때론 ‘갈등하며’ 살아가기 때문이다

[100자평] 말씀 앞에 울다

말씀 앞에 울다 - 내 영혼의 일기
김기현 지음 / SFC출판부(학생신앙운동출판부) / 2015년 11월

그는 논리와 변증을 사랑하는 사람이다. 그의 글은 명료하다. 그냥 알맹이다. 그 뜻과 표현이 희미한 것을 용납하지 않는다. 그런데 그는 이 책에서 그 속을 뒤집었다... 말씀 앞에 울다가... 말씀 앞에 웃게 한다. 기꺼이 십여권을 더 사서 지인들에게 선물했다. 그럴 가치가 있다. 강추한다.

그의 글은 말 그대로 먹기 좋은, 몸에 좋은 음식이다

예배, 인생최고의 가치 ㅣ 예배3부작 1
김기현 지음 / 죠이선교회 / 2009년 4월

저자의 글은 그 주제에 따라 얼굴을 마음껏 바꾸는 영화 '변검'의 가면과 같다. '야곱 DNA'에서는 시장 판에서 지껄이는 거침없는 장사치들의 '혀'를 빌려왔다면, 오늘 '예배, 인생 최고의 가치'에서는 이제 예배를 처음 드리기 시작한 초신자들 앞에서 옷매무새까지도 신경쓰는 목사의 긴장감과 조심스러움이 가득하다. 그러나 그것도 잠시이다... 정확히 3장으로 들어가면서 그의 글은 100m육상선수의 탄탄한 다리 근육이 땅을 치고 나가듯 시원스럽게 달려나간다.

이 책을 손에 쥐고 처음 든 느낌은 얇은 월급봉투를 손에 쥔 느낌이랄까? "아이구... 너무 얇은데...?" 하지만 책을 펼쳐든 순간 "어? 이거 수표네?!!"였다. 그리고 매 장을 읽어 나가면 "이야...! 이거 성도들에게 시리즈로 가르쳐야겠다!!!" 뼈를 다 발라서 넓은 접시에 골고루 담아놓은 '후라이드 치킨', '고추장 양념 치킨', '간장양념 치킨'... 말 그대로 먹기 좋은 음식이었다.

나에게 가장 인상 깊은 접근은 2장. '예배는 희생입니다'였다. "희생제사는 잔인한 도살을 통해 아주 심각한 인간의 죄와 그 죄에 견줄 수 없으리만치 풍성한 하나님의 은총을 증명합니다."(p34) 자기 희생정신이 없는 희생제사와 예배를 연결한 해석이었다. '자기 희생'과 '윤리'가 예배의 정신 속에 흘러야 한다는 저자의 관점은 고개를 심하게 끄덕이게 만들었다.

저자의 글쓰기는 쉽지만 가볍지 않고, 짧지만 긴 깨달음의 여운을 담고 있다. 무엇인가 새롭고, 유익하며, 말 그대로 써먹을 수 있는 자료와 그러면서도 깊은 통찰을 배우고 싶어 하는 사람을 만난다면 그의 책을 쓱 내밀어 놓고 가면 되리라 생각한다.

[100자평] 예배, 인생최고의 가치

예배, 인생최고의 가치 ㅣ 예배3부작 1
김기현 지음 / 죠이선교회 / 2009년 4월

저자의 글은 그 주제에 따라 얼굴을 마음껏 바꾸는 영화 ｀변검｀의 가면과 같다. ｀야곱 DNA｀에서는 시장 판에서 지껄이는 거침없는 장사치들의 ｀혀｀를 빌려왔다면, 오늘 ｀예배, 인생 최고의 가치｀에서는