고민이 있을 땐 쉽게 입을 열지 않았다. 생각해 보면 부모님에게도 친구에게도 허심탄회하게 속내를 보여준 적이 없다. 부모님에겐 괜한 걱정을 끼쳐드릴까 봐 말문이 열리지 않았고, 지인들에겐 혹여라도 비밀을 입 밖에 내어놓는 순간 약점이 되어 돌아올까 지레 걱정하여 아무 일도 없는 듯 매일을 보냈다. 속이 답답해 누군가에게 말이라도 꺼내지 않으면 질식할 것 같은 기분이 들 때면 차라리 아무것도 모르는 생면부지의 타인을 택했다. 내 상황을 이해시킬 필요도 없고, 내가 가진 그 무엇도 내보이지 않아도 괜찮았다. 얼굴도, 이름도 모를 누군가에게 한가득 지고 있는 고민을 조금 덜어내고 나면 낯선 타인의 위로로 한동안을 살아갈 수 있었다.
고민에 해결책을 제시해 주는 것보단 묵묵히 내 얘기를 들어주는 게 좋았다. 이런저런 조언을 해주기보다는 자신도 비슷한 경험을 했다며 먼 과거의 이야기를 꺼내주는 게 편했다. '저 사람은 저런 일이 있었구나.', '그런 생각을 하면서 이겨낼 수 있었구나.' 하는 묘한 안도감과 동질감이 내가 가진 고민의 무게를 덜어주는 것 같았다. <따뜻한 참견 드림> 을 읽으면서 과거의 내가 느꼈던 그 미지근한 온기와 비슷한 느낌을 받았다. 누군가의 고민에 자신의 의견을 얹어내기보다는 '나도 그랬어' 하는 듯이 슬그머니 이야기를 풀어내어 보여주는 것. 너무 시끄럽지도 또 너무 조용하지도 않은 그 말들은 어떤 토닥임보다 가장 다정한 위로가 되어준다는 것을 안다.
나와 닮은 사람의 이야기를 마음에 꼭꼭 새겨 넣고 있다 보면 복잡했던 마음이 어느새 산뜻한 모양새를 되찾는다. 뒤죽박죽 섞인 감정들이 제 자리를 찾아 마음에 바듯한 틈을 만들어낸다. 그리고 불현듯 해결책이 떠올라 개운한 기분이 되기도 한다. 이 책은 홀가분한 숨을 쉬고 싶은 사람들에게 권하고 싶은 책이다. 저마다의 사연과 고민이 있지만 돌아보면 우리 모두 비슷한 고민을 하며 매일을 살아가고 있음을. 죠지 작가가 전하는 이야기를 통해 미래를 살아갈 힘을 얻고 행복한 일상을 찾아가기를 바라는 마음이다.