나는 할머니와 같은 땅에서 살고 싶지 않았다. 할머니는 내가 취직했다고 하자 직장에 다니지 말라고 했다. 다녀봤자 큰돈도 못 벌고 승진도 못 할 테니 힘 빼지 말라는 거였다. 할머니는 내 스스로 무언가를 해낸 것이 못마땅한 것 같았다.
네가 부러웠다. 네가 가진 모든 것들, 네가 가지지 못한 것들, 어느 하나 부럽지 않은 것이 없었다
어째서 내가 사랑하는 것들은 죄다 하찮고 세상의 눈으로 보면 쓸모없는 것들뿐인 걸까. 하지만 이제 나는 쓸모없는 것들을 사랑한다는 이유로 죄책감을 느끼지 않으려고 노력한다. - P59
나의 운명에 대해 이런저런 이야기를 하던 이는 아주 난감한 얼굴로 나는 새처럼, 바람처럼 정착하지 못하는 사주를 타고났으며, 결혼을 아주 늦게 하거나 남자 대신 가장이 될지도 모르는 사주라고 말했다 - P175
사전에 있는 단어는 그저 무구하고 무력하지만,단어를 조합하는 방법을 아는 사람의 손에 그것이들어갔을 때는 얼마나 강력한 선과 악의 도구가되는지.
사전에 나와 있는 정의는 가능한 한 건조하게, 기름기를 쫙 빼고, 집필자의 영혼이나 존재, 삶의 흔적이 담기지 않도록 애써서 쓴 것이다. 그렇지만 어떤 단어를 사람들은 저마다 조금씩 다른 뜻으로 여길 수도 있고, 그 단어를 보며 사전에는 기록되지 않은 어떤 감정을 느낄 수도 있다. - P147
세상을 나쁘게만드는 건 아주 특별히 악한 마음을 품은 소수의 사람들만이 아니니까. - P70
내가 좋아하는 것들의 목록은 어린 시절에도, 지금도끝이 없지만 그중 유리병에 대한 특별한 애호가 시작된 게정확히 언제인지는 잘 모르겠다. - P52
그건 지난 계절 야생의 꽃과 풀이 자라고 소멸하는 걸지켜보는 동안 내 마음에 떠올랐던 생각이었다. 그렇다고"개인적이고 고유한, 특별한 불멸성"을 추구하는 인간의 한계를 극복한 건 아니지만. - P45
내가 좁은 의미의) 우리 동네를 처음 알게 되고 좋아했던 건 이곳에 시간이 있었기 때문이다. 높은 지대에 올라가 내려다본 동네는 희미한 빛 속에서 저마다 서사를 품고늙어가는 집들과 골목들이 얽힌 고요한 세계였다. - P87
나는 필요하면 언제든 떠날 수 있는 사람이지만 어떤 사람들은 아무리 불편하고 괴로워도 이곳에서 살아가야만 한다. 그래서 이 동네의 미래에 대해서 말을 얹기가 더 조심스럽다. - P89
책의 마지막은 해피 엔딩이었으면 하는 마음에 내 질환들을 무작정사랑하려고도 해 보았다. 하지만 긍정은 흥정의 영역이 아니었다.