그러고 마이클은 곁으로 와서 기남의 팔을 붙잡았다. 아기 때이후로 처음 보는 것이어서 낯을 가리거나 자신을 싫어할까봐 걱정했던 마음이 사라지는 순간이었다. 기남이 얼마나 그리워했는지 마이클은 짐작조차 못할 것이었다. - P271
"뭐긴 뭐겠어."
우경이 차갑게 웃었다.
"걔도 그러고 싶어서 그러는 게 아니잖아." - P275
"엄마, 그 귀걸이가 알아서 빠졌겠어? 엄마가 어디에 빼놨겠지.
조심해야지. 여기 우리 가족만 사는 것도 아닌데 엄마는... - P277
"언제 한번 이방 정리하긴 해야 하는데. 이삿짐에서 박스만 푼수준이야."
바닥에는 제인의 요와 이불이 반듯이 개켜져 있었다. - P279
그애들이 진짜 감정을 나누지 않기 위해 철저하게 노력하는모습이 기남의 눈에는 보였기 때문이다. - P287
그 말에 기남의 얼굴이, 등과 가슴이 불이 붙은 것처럼 뜨겁고저릿해졌다. 문득 뒤를 돌아보자 제임스가 팔짱을 낀 채 자신을보고 있었다. 그의 뒤로, 자기 피 속에 쓰러져 죽어 있는 새끼 코끼리와 그 곁에서 웃고 있는 세 남자가 보였다. - P289
그 캐리어에 든 물건 대부분은 우경의 가족에게 줄 먹거리와 선물이었다. 우경에게서 마이클이 거북이를 좋아한다는 걸 들은 이후로 기남은 거북이 모양의 인형과 장난감, 스티커, 거북이가 나오는 그림책 등을 모아왔었다. 그 모든 것이 도착하지 못한 캐리어 안에 있었다. - P293
엉터리, 엉터리. 기남은 종종 엉터리라고 중얼거렸다. 무엇을향해 그렇게 말하는지도 모르면서, 습관이 되어 소리 내어 말했다. 엉터리. - P301
그러자 여자가 기남을 꼭 껴안았다. 기다렸다는 듯이 나머지 여자 둘도 기남을 한 번씩 꼭 껴안아줬다. 누군가와 이렇게 포옹을한 건 정말 오랜만이었다. 진경이나 우경이 어릴 때 안아본 게 기남이 해본 포옹의 전부였으니까. 이름도 모르는 여자들과 포옹하면서 기남은 예상치 못한 따뜻함을 느꼈다. 그 포옹이 얼마나 좋았는지 기남은 자신만의 비밀로 간직하기로 마음먹었다. - P302
기남의 마음에는 사라지지 않는 방들이 있었다. 언제든 그 문을 열면 기남은 그 순간을 느낄 수 있었다. 그날에 대한 기억도 마찬가지였다. 모든 것이 생생했다. 그 중식당의 냄새, 식기의 모양,
음식의 종류, 노인 옆에 있던 젊은 남자, 그러니까 노인의 아들이입었던 옷과 큰언니라는 사람의 표정까지도 기남은 살면서 수시로 그 문을 열었다. 문을 열 때마다 기억의 세부는 조금씩 사라져갔다. 영원히 사라지지 않을 것 같던 마음의 통증도 마찬가지였다. 하지만 여전히 그 문을 열면 사라지지 않고 남아 있는 무언가가 있었다. 차갑고 단단하고 무거운 무언가가 여전히. - P306
"엄마가 내 엄마여서 좋아."
진경이 작은 손으로 기남의 얼굴을 만지며 말했다. 그렇게 말하는 아이의 눈에 눈물이 고였다. 자신을 향한 진경의 사랑에는 자신이 알지 못하는 슬픔이 섞여 있었다. 커다란 존재를 향해 간절하게 기도하는 마음 같은 것이 자신을 향한 어린 그애의 사랑 안에 존재했다. - P310
"부끄러워도 돼요. 부끄러운 건 귀여워요. 에밀리가 그랬어요.‘
"에밀리?"
"내 여자친구요." - P319
"할머니."
자신을 부르는 마이클을 보며 기남은 고개를 끄덕였다. 그 작고연약한 순간이 아직은 자신을 떠나지 않았음을 바라보면서. - P320
‘이야기를 좋아하면 가난해진다‘는 속설도 이들의 즐거움을 방해하진 못한다. 이들은 자신이 있는 곳 바깥에 또다른 세상이 있다는 사실을 독서를 통해 알게 된다. - P324
소설은 참고 견디는 방식만이, 또한 그렇게 함으로써 부정의한상황을 용인한 스스로를 벌하는 방식만이 폭력의 세계를 살아내는 우리가 택할 수 있는 전부가 아니라고 말한다. 우리에겐 참지않는 방식도 있다. 폭력을 참아내지 않기로 한 사람은 자기 자신과 다른 이들을 돌아볼 줄 알고, 책임을 다해 함께 있는 이들을 돌보고자 한다. 자신의 삶과 떼어놓고 생각할 수 없는 이들의 삶을존중하는 힘을 가진다. - P336
. 소리와 희진이 각각 삼촌과 이모에게 의존했던 경험을 귀하게 여기며 그 시간에 대해 이야기할 때, ‘~에 달려 있지 않은in-dependent‘이란 의미로 해석되는 ‘독립적인 independent‘이란 표현은 ‘의존하는 dependent‘을
‘안에 품은in‘ 표현으로 전환된다(김영옥·류은숙, 돌봄과 인권코난북스,2022,52~53쪽 참조). - P339
그러니 최은영의 인물들이 특별히 더 작고 연약하게 느껴진다고 할 게 아니라 우리 모두에게 있는 작고 연약한 면을 최은영의소설이 기민하게 포착할 줄 안다고 해야 할 것이다. 작아지고 연약해진 덕분에 연결된 타인을 통해 영향을 받고, 변화할 용기를내는 사람들에 관한 이야기를 하는 것이라고. 최은영의 화자들 중결말에 이르러 바뀌지 않는 인물은 거의 없다. 최은영의 인물들은약자로서의 자기 자신을 재확인하는 자리가 아닌 스스로를 성찰하기를 망설이지 않음으로써 회복하는 자리에 있고자 한다. 소란으로 가득찬 침묵 속에서, 각각의 존재가 품고 있던 목소리의 빛깔을 찾아주는 방식으로 최은영은 회복하는 이야기를 쓴다. - P341
책을 낼 때면 원고를 썼던 시간을 다정한 눈길로 바라보게 된다. 무엇을 얼마나 잘했는지 못했는지, 성공했는지 실패했는지은 시선으로 나의 지나간 시절을 정의할 수 없게 된다. 잃었다고생각하는 것들의 목록을 만드는 일도, 내 힘으로는 차마 어쩌지못했던 순간들을 복기하는 일도 하지 않는다. 그저 그리운 마음으로 놓아준다. 원고를 쓴 시간을, 내가 통과해온 모든 순간을 이글들을 묶어 책으로 내놓으면서 나는 지난 오 년의 시간과 이별하고자 한다. - P347
나는 사랑을 하는 일에도 받는 일에도 재주가 없었지만 언제나사랑하고 싶은 사람이었던 것 같다. 그 마음이 이 일곱 편의 글에실려 어딘가에 닿을 수 있으면 좋겠다. 사실 언제나 내가 바라온건 그것뿐이었던 것 같다.
2023년 여름최은영 - P349
|