자긴 노후에 돈이 어느 정도 있었으면 좋겠어?

자긴 노후에 돈이 어느 정도 있었으면 좋겠어? - P157

-당신들이 첫 세대가 아니라 ‘부모보다 못살거나 비슷하게 사는 사람들‘은 늘 있었어요. 지금도 있고. - P159

지수네 집에 가기 전 기태는 편의점에서 레드와인 한 병과콘돔을 샀다. 그러곤 위생용품 진열대 주위를 서성이다 요샌편의점에서 이런 것도 다 파네?‘ 하고 병따개 모양의 플라스틱혀클리너를 하나 집어들었다. - P163

-자기야, 근데 나이드니 마음이 넓어지는 대신 얇아져서쉽게 찢어지더라. - P163

그런데도 수천 픽셀 위를 단숨에 미끄러지는 손끝 감각이 대책 없이 편안해 기태는 남의 삶을 자꾸 넋 놓고 바라봤다. - P167

눈빛이 아주 라스푸틴 같네. - P170

눈빛이 아주 라스푸틴 같고 자뻑 캐릭터네! - P171

람 같았다. 그러나 보다 인상적인 건 차대표의 안색과 표정이었다. 그건 기태가 거래처의 고위 간부나 임원을 접대하며 종좀 봐온 낯빛이었다. 오랜 시간 질 좋은 음식을 섭취한 이들이뿜는 특유의 기운이 있었다. 단순히 재료뿐 아니라 그 사람이먹는 방식, 먹는 속도 등이 만들어낸 순수한 선과 빛, 분위기가 있었다. 편안한 음식을 취한 편안한 내장들이 자아내는 표정이랄까. 음식이 혀에 닿는 순간 미간이 살짝 찌푸려지는 찰나가 쌓인, 작은 쾌락이 축적된 얼굴이랄까. - P176

기태는 그걸 자기 혼자 ‘내장의 관상‘
이라 불렀다. 음식의 원재료가 품은 바람의 기억, 햇빛의 감도와 함께 대장 속 섬모들이 꿈꾸듯 출렁일 때 그 평화와 소화의시간이 졸아든 게 바로 ‘내장의 관상‘이었다. - P179

-참, 요새 요가는 어때요? 배울 만해요?
요가라는 말에 기태는 저도 모르게 허리를 곧추세웠다. 차대표는 뭔가 고민하는 듯 살짝 뜸을 들이다 이내 활짝 웃으며답했다.
-음...... 요새 슬슬 지겨워지네? - P185

-오늘 만날까?
기태가 용기 내 반말을 했다. 두 사람 사이에 성적 기류가흐를 때 기태가 꺼내드는 카드였다. 이번에도 바로 ‘읽음‘ 표시가 떴지만 답장은 오지 않았다. 기태는 여느 때처럼 목이 타는 듯한 통증을 느꼈지만 그게 식도염 탓인지 다른 이유 때문인지 알지 못했다. 그러다 식도 위로 또 정체불명의 뜨거운 덩어리가 역류해 가까스로 삼켰는데, 그 덩어리에서 어느 짐승의 내장 맛이 났다. - P185

기진이 대학병원 본관 건물로 들어섰다. 인파 사이로 낯익은 뒤통수가 보였다. 기진이 그쪽을 향해 서둘러 걸어갔다. - P191

선주가 두 눈으로 딸의 옷차림을 훑었다. 단순한 갈색 면바지에 진회색 티셔츠를 걸쳤을 뿐인데 마음에 드는 눈치였다.
선주는 칠순이 다 된 나이에도 패션에 관심이 많았고, 서울에만 오면 호기심어린 눈으로 행인들의 옷을 살폈다. 그러면서저중 본인 사이즈도 있을지 궁금해했다. 저런 건 어디서 사는지, 값은 또 얼마나 하는지도. 그러다 문득 자신의 입성을 점검하고 의심하는 얼굴로. - P193

서울에서 부모님을 만날 때마다 자꾸 할말이 떠오르는, 그러나 종일 그 말을 참는 얼굴을 하고. - P197

인생은 즐거운 것이다.
아니요.
지금 내가 살아 있다는 것이 참 기쁘다.
예. - P202

누가 자연과 경쟁하겠는가

누가 자연과 경쟁하겠는가 - P27

터질 것을 걱정하지 않았지 - P22

언제부터 있었는지 의아해 - P21

모텔 주차장에서 나오던 검은 승용차가반 바퀴 돌며 도로를 벗어난다 - P16

점심때 기태는 선대리와 육개장을 먹었다. 여느 집보다...

점심때 기태는 선대리와 육개장을 먹었다. 여느 집보다 대파와 고추기름을 후하게 쓰기로 유명한 식당에서였다. - P156

-달걀이? 뭐 그런 게 있어? - P157

-어, 계정은 있는데 활동을 거의 안해. 뭔가 변명해...

-어, 계정은 있는데 활동을 거의 안해.
뭔가 변명해야 할 것 같은 기분에 어물어물 답했는데, ‘그말을 하며 또 나도 모르게 음식물을 되삼킨 건 아닐까?‘ 걱정됐다. - P147

기태는 십여 년 전 새빛저축은행에서 희주를 처음 만났다. - P149

오랜만에 희주의 게시물을 보자 기태는 지난 일들이 제 속에서 커튼처럼 일렁임을 느꼈다. 그것은 평소보다 더 높고 둥근 모양으로 펄럭였다. 그러자 수명이 다한 행성처럼 천천히멀어지던 둘의 관계가 눈앞에 떠올랐다. - P154

시간이 얼마쯤 지났을까. 나는 그곳에서 눈을 뜬다. ...

시간이 얼마쯤 지났을까. 나는 그곳에서 눈을 뜬다. 얼음조각처럼 하얗게 굳어버린 내 몸, 삼인칭이 된 내 몸을 내려다본다. 나는 나무 위에 있다. 예전에 살았던 아파트만큼 크고 단단한 나무다. - P276

이마치는 검게 파도치는 바다를 바라보았다. 그리고 충동적으로 그곳으로 한 발 내디뎌보았다. 발목에서 잔물결이 흰거품을 내며 부서졌다. 금세 바짓단이 도로 젖었다. 파도는 밀려오고 또 밀려왔다. 한낮의 부드럽고 나른했던 물이 아니었다.
날카로운 얼음 같은 물이었다. 그 안에서 무언가 발을 잡아채는 느낌에 이마치는 얼른 뒤로 물러났다. 하지만 그곳을 떠나지는 않았다. 이마치는 정신 나간 사람처럼 웃었다. 그녀는 일흔 살이었고 아직도 삶이 놀라웠다. - P265

"이제 와서 그런 말이 무슨 소용이에요."
딸이 낮게 가라앉은 목소리로 말했다.
"용서를 비는 거야."
이마치는 씁쓸하게 웃으며 말했다.
"그래, 너무 늦었지. 그래도 미안하다고 말하고 싶어." - P263

나는 만족한다. 이마치를 자주 볼 수 있다면 유치원 기둥이라도 종일 깨물 수 있다고 생각한다. - P270

시간이 얼마쯤 지났을까. 나는 그곳에서 눈을 뜬다. 얼음조각처럼 하얗게 굳어버린 내 몸, 삼인칭이 된 내 몸을 내려다본다. 나는 나무 위에 있다. - P276

이제 내가 이마치의 곁을 맴돌던 유령임을 알 것이다. 노아의 그림자임을 알 것이다. 바다를 사랑한 서퍼임을 알 것이다.
몸을 입고 이마치를 만나는 일은 금기였다. 하지만 영원히 앎에만 머무를 수는 없는 일이었다. 나는 이마치를 향해 가야 했다. 이마치를 구해내야 했다. - P278

이마치가 끝까지 기억한 사람은 딸이다. 그 외에는 모든 이가 사물로 변해버린다. 아침이면 책장과 휴지통이 건들거리며다가오고, 접시와 리모컨이 말을 건다. 그리고 마침내 딸마저도 사라져버린다. 딸은 작은 머핀으로 변한다. 이마치는 그것을 방안에 감추어두고, 배가 고플 때마다 조금씩 베어먹는다. - P281

. 우리 자신이 파도 같다는 말에 이마치가 슬쩍 뒤돌아보며 웃는다. 그녀는 더이상 비밀이 없고, 한줌의 공기처럼 가벼워져서 날아오른다. 무한한 파도, 영원한파도, 그녀 자신의 파도 속으로. - P283

여기 일곱번째 책을 보탠다. 대단치 않은 소설이라고 해도 완성하고 보면 언제나 큰 기쁨이 있다. 발톱 열 개가 다 빠져도좋을 만큼. 살면서 그러한 기쁨을 누리는 것에 숨죽여 감사하고 싶다.
2025년 봄정한아 - P286