그림책 작가 정진호 님의 에세이

꿈의 근육 - 정진호 에세이
정진호 지음 / 길벗어린이 / 2022년 6월

그림책을 좋아하고 에세이도 자주 읽는 편인데요, 그림책 작가의 에세이가 나왔다고 해서 기대감을 가졌습니다. 특히 최근에 아이와 재미있게 읽은 책이 <해 한 조각>이었는데 바로 그 작가님이 쓴 에세이라니, 더욱 읽고 싶어졌지요. 얼마 전 읽은 김영하 작가님의 에세이에서 '감성 근육'이라는 표현이 나왔는데, 이 책의 제목 '꿈의 근육'도 비슷한 맥락이 아닐까 추측도 해보게 되었고요. 이 책은 세트처럼 구상된 듯한데요, 책을 펼치자마자 다음과 같은 구절이 보입니다.

정진호 작가와 고정순 작가가 일 년 동안 주고받은 삶에 대한 생각들을 모은 편지 형식의 에세이입니다.

고정순 작가님의 책도 함께 읽으면 좋을 것 같네요. <꿈의 근육>에는 총 25편의 글이 수록되어 있어요. 그중 '시작'에 관한 글에서, 정진호 작가님은 영화 '비기너스'의 대사를 떠올립니다. "나도 몰라!" 어떤 맥락이냐면요, '시작'은 설레고 기분 좋은 말이지만 불안과 초조한 말이기도 하다는 거예요. 무엇이든 새로 시작하려면 겁부터 나고 끝내지 못한 일들이 스트레스가 되어 찾아오는 불안한 상상을 한다면서요. 저도 그런 부류라서, 공감을 하면서 읽었어요. 작가님은 시작한 일을 끝내는 게 힘든 순간에 영화 속 마법의 말을 해보라는 거예요.

"나도 몰라!"

작가님의 경우처럼 효과가 있을지, 저도 이 말을 써봐야겠어요!

어린이 독자 이야기를 하면서 자연스럽게 어린 시절 누나와 함께 만화책방에 갔던 일화, 공기의 자유를 만끽하게 된 코 수술 사연, 한여름의 추억, 커피를 한 잔도 마시지 않지만 커피 브랜드 T사 일을 의뢰받았던 이야기 등이 나옵니다. "꿈을 좇는 사람은 누구나 커피콩 신세"라는 비유도 풀어내고 있어요. 작가님의 글을 재미있게 보다가 어떤 의미 부여에 고개를 끄덕거리게 됩니다.

'위로' 편에서 작가님은 삶의 고비마다 만난 고마운 선생님들을 떠올리는데요, 저도 문득 그런 선생님들이 있었던가 생각해보는 시간도 가져봤습니다. 작가님은 '고양이' 편에서 고정순 작가님과 공유하는 슬픔, 고양이와의 이별을 언급하기도 하고요, '다름' 편에서 가장 치열하게 글을 썼던 군대 시절을 이야기해요. "끊임없이 같음을 강요하는 곳에서 달라지기 위해, 자신을 지키기 위해" 필사적으로 글을 썼다는 대목이 인상적입니다.

글로 자신을 지켜낸다는 것은, 매 순간 필요한 게 아닐까 자주 생각하게 됩니다. 작가들처럼 자신만의 글을 길게 펼쳐내지 못하더라도, 이렇게 누군가의 글을 읽고 짧게 제 생각을 정리해보는 시간도, 정말 소중하고 의미 있다고 생각하지요. 이 또한 저 자신을 지켜내고 저다움을 간직하는 행위라고 믿으면서요.

'꿈' 편에서 이 책의 제목 '꿈의 근육'이라는 표현이 나옵니다. 설계사무소에서 인턴 과정을 밟던 중, 작가님은 건축가의 꿈 대신 다른 꿈을 꾸게 되지요. 마음속 꿈을 위해 도전하는 시간을 거쳐 오늘날 그림책 작가가 되었던 것이겠지요.

"꿈을 좇다 보면 기대보다 훨씬 더 많은 실망과 좌절이 뒤따른단 걸 알게 돼요. 그리고 그 상처가 아문 자리는 우리의 꿈을 더 크고 단단하게 성장시킬 근육이 되어 주죠."(166쪽)

계속 곱씹게 되는 구절입니다. 작가님의 꿈을 비롯해, 추억과 일상, 그리고 여러 생각과 감정을 엿볼 수 있는 에세이였어요. 이 책 덕분에 앞으로 작가님의 그림책을 읽게 되면, 왠지 더 친근한 느낌으로 보게 될 것 같아요. 아이들을 위한, 또한 어른들을 위한 멋진 그림책을 많이 펴내시기를 응원합니다!

[출판사가 제공한 책으로, 개인의 주관대로 작성된 서평입니다.]