나다움을 모색해볼 시간

나이답게가 아니라 나답게 - 언제라도 늦지 않다고 말하고 싶었다
원현정 지음 / SISO / 2021년 3월

중년 이후를 자유롭고 멋지게 살아가는 이야기를 담은 에세이들이 많아지는 분위기다. 이 책도 그런 부류에 속하겠구나 싶었는데, 제목 때문이었을까. 비슷한 주제의 에세이들 가운데 이 책이 단연 눈에 띄었다. '나답게'라는 말이 그리 참신한 표현은 아니나, '나이답게'와 대조를 이루니 그 의미가 더 선명하게 다가왔다. 그래, '나답게'란 적어도 나이에 매이지 않는 거야. 이 책을 통해 "나는 나답게 살고 있나?" 하는 질문을 스스로 던져보는 기회로 삼고 싶었다.

저자는 "폭풍 같은" 40대를 지나 오십 대가 되어 라이프 코칭에 도전한다. 오랫동안 해오던 주얼리 디자인, 갤러리 등도 접고 새로운 인생의 장을 연 셈이다. 저자는 "라떼는 말이야", "왕년에"를 들먹이는 꼰대를 경계하면서, "나이 들어서", "나이가 드니", "이 나이가 되니", "너도 내 나이 되어봐라" 등의 말을 주의하자고 말한다. 돌아보면, 나는 20대 중반을 넘어가면서 "내 나이가 벌써" 이런 말을 입에 달고 다녔던 듯하다.

내가 하고 싶은 것을 하지 못하고 머뭇거린다면,

나이 때문이 아니라 나이를 의식하는 마인드 때문일지도 모른다.(54쪽)

이 책의 장점은 현재를 풍성하게 보여주는 게 아닐까. 저자의 지난 시간 힘들었던 일들이 언급되기는 하지만, 현재 저자의 모습은 에너지와 생동감이 넘쳐 보인다. 그 기운이 독자에게도 고스란히 전달되는 듯하다. 특히 노래를 못한다면서 즐거운 일을 찾아 재즈를 배우러 다니던 중, 함께 배우던 사람들끼리 연말 파티 삼아 공연을 했던 에피소드는 읽는 내내 유쾌했다. 무용에는 소질이 없지만 운동 삼아 시작했다는 플라멩코 일화도 마찬가지다.

저자는 앞서 여행 에세이를 펴냈는데, 그때 그림 연습을 시작해서 실제로 책 속에 펜으로 그린 여행 스케치를 담아냈다고 한다. 출간 후 작은 책방에 한 달 동안 그림 전시도 했다. 우연히 아담하고 예쁜 책방에서 어느 여행 작가의 전시회를 보고, 저자가 무턱대고 그곳에 들어가서 이야기를 나눈 후 성사된 일이다. 도전과 적극성이 대단하구나 싶었다. 그만큼 드로잉을 좋아하고 즐기기 때문에, 주변 시선보다 내 마음을 더 들여다보기 때문에 가능한 행보가 아닐까.

저자는 집의 짐을 줄이는 과정에서 쌓이는 책의 경우 왠만하면 전자책으로 본다. 그리고 정리 전문가의 조언에 따라 자주 정리하고 비우기를 실천한다. 내 안의 먼지도 털어내고 언제든 훌쩍 여행 갈 수 있도록 가뿐하게 살고 싶다는 바람과 함께. 이 책의 내용 중에 다음 대목도 인상적이었다.

세상에 보석처럼 반짝이는 사람이 몇이나 될까. 나도, 우리도 그저 다양한 모습으로 존재하는 길거리의 돌일 뿐인 것을. 중요한 것은 내가 보석 반지가 아니더라도 있는 그대로 자신을 사랑해주는 마음 아닐까. (중략) 내가 돌멩이였다는 것을 인정하면 그만이다.(119쪽)

유난히 반짝이는 보석이 되겠다는 강박도, 애써 자존감을 높이려는 노력도 없이 그저 '나는 돌멩이야'라고 수긍하자는 것인데, '나는 누가 뭐래도 보석이야'라는 표현과는 다른 맥락이지만, 그래서 더욱 의미 있게 다가왔다. 좀 더 편안하게 나 자신을 바라보자는 속뜻이 전달됐다.

현재 저자는 코칭과 죽음학을 통합해 '인생 리셋 프로그램'을 운영 중이다. 저자가 노년을 준비하는 시기를 오십으로 잡은 맥락과 더불어, 책 후반부에서는 주로 '메멘토 모리'와 '웰다잉'을 이야기한다. 마지막을 준비하는 삶은 곧 현재를 잘 사는 것과 다르지 않다. 그렇기에, 지금은 "나이답게가 아니라 나!답게" 산다는 게 뭘까를 진지하게 모색할 때이다. "내 나이 때문에"라고 말하면서 '나다움'을 자꾸만 뒤로 미루고 뭔가 주저하는 모든 연령대의 독자들에게 필요한 고민일 것이다. 평범한 듯하나 진리인 다음 말을 상기해본다.

나이를 생각하다 보면 마음대로 할 수 있는 선택의 폭이 좁아진다. 하고 싶은 일이 있어도 '이 나이에 할 수 있을까' 고민만 하다 포기한다. 또 쉬운 일도 너무 늦었다고 생각한다. 세상에 무슨 일이든 너무 늦은 때란 없다. 하고 싶을 때, 그때 하면 된다. (중략) 시간과 숫자에서 자유로워지는 것도 잘 나이 들어가는 방법인 것 같다.(210쪽)