아직 오지 않은 날들을 위하여

아직 오지 않은 날들을 위하여 - 세계적 지성이 전하는 나이듦의 새로운 태도
파스칼 브뤼크네르 지음, 이세진 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 11월

<아직 오지 않은 날들을 위하여> _파스칼 브뤼크네르/이세진 (인플루엔셜)

“죽음보다는 추한 삶을 더 두려워해야 한다.”
-배르톨트 브레히트

책을 넘기며 첫 문장이 저를 부들부들 떨게 만들었습니다. 생애 절반 이상을 살아가고 계신 분들은 숨이 끊어지기 직전의 죽는 순간보다도 살아온 삶의 궤적을 다시 생각해볼 때 느껴지는 두려움이 더 공포스러운 거구나 생각했습니다.

그렇다면 추한 삶이란 어떤 것을 말하는 걸까요.

플라톤은 지식의 단계와 나이는 비례한다고 생각했습니다. 그렇기에 50세가 넘어야만 선을 관조할 수 있다고 말했죠. 따라서 플라톤의 국가는 일종의 “입헌노인통치” 체제입니다. 오직 연장자만이 정념의 혼란에 대비하고 시민을 고양된 인류의 수준으로 끌고 갈 수 있다고 보았습니다.

그러나 많은 시간이 흐르고, 그동안 가치 체계가 뒤집혔습니다. 지금은 나이가 들었다고 해서 모두가 그 나이대로 살고 있지 않습니다. 어르신들도 젊은이의 트렌드에 따라 젊게 살고 싶어 하시고, 실제로도 그런 분들을 많이 보았습니다. 나이를 먹는다고 철이 드는 것도 아니고, 나이 때문에 사람이 무너지는 것도 아니므로, ‘더 이상 자기 나이로 보이고 말고가 없습니다.’ 나이는 그저 서류상의 형식에 불과합니다. 이제 인간의 조건이 정제되었던 시대를 벗어나 정체성과 세대가 유동적으로 받아들여지고 있습니다.

“사실, 나이는 우리가 비교적 기꺼이 따르는 협약이다. 이 협약이 사람들을 이런저런 역할과 입장으로 갈라놓았는데 과학의 발달과 수명의 연장으로 상황이 바뀌었다. 지금은 속박에서 벗어나 성숙과 노년 사이의 모라토리엄을 잘 활용하여 새로운 삶의 기술을 만들어내고 싶어 하는 사람들이 너무나 많다. 그 모라토리엄을 인생의 인디언 서머라고 부를 수 있을 것이다.”

베이비붐 세대가 자신들이 걸어갈 길을 개척하여 젊음을 재정의했듯이, 이제는 노년을 재창조할 시간입니다. <아직 오지 않은 날들을 위하여>에서는 50세 이후에 아직도 들끓는 욕구를 어떻게 사용할 수 있을지 살펴볼 수 있습니다.

“오래 살고 싶은가, 치열하게 살고 싶은가? 인생의 계절에서 가을에 새봄을 꿈꾸고 겨울을 최대한 늦게 맞이하기를 원하는 모든 이에게 이 책을 바친다.”

많이 반성하게 된 시간이었습니다. 사실 제 나이도 무언가를 새로 시작하기엔 늦은 시간이라고 생각했습니다. 이제 막 절반이 되기에도 한참 멀었는데 말이죠. 숙연해지기도 했습니다. 50대의 삶을 나이와 결부 짓지 않는 논리적인 열정에 감동받았습니다. “삶은 늘 영원한 도입부다.”라는 문장을 읽었습니다. 나이가 들수록 저물어가는 태양이 아니라 매일 아침 다시 새롭게 떠오르는 태양으로 살 수 있는 것이 바로 인간이라는 생각이 들었습니다. 혹 이렇게 살아야겠다는 지침서 같은 문장도 있습니다.

“어딘지 모를 곳에서 와서
누구인지 모를 자로서 살며
언제인지 모를 때 죽고
어딘지 모를 곳으로 가는데도
나 이토록 즐거우니 놀랍지 않은가.”

-마르티누스 폰 비버라흐 (16세기 독일의 성직자)

우리는 시간 속에 머물되 고정 거주지는 없는 노숙자들이라고 했습니다. 나이는 같아도 다른 시간 속에서 살아가겠죠. 나이라는 형식에 매몰되지 않고 여기저기 날개가 달린 새처럼 될 수 있는 것은 불가능이 아니라 ‘자유’입니다.

“좋아하는 일, 할 수 있는 일을 최대한 늦게까지 하라. 어떠한 향락이나 호기심도 포기하지 말고 ‘불가능’에 도전하라. 흔들림 없이 자기 힘을 시험하라.”

플라톤의 <국가>는 “노인들이 흙에서 나와 생을 역순으로 살다가” 신생아의 상태로 돌아갔으리라고 상상합니다. 그는 어린 시절을 생의 끝, 오랜 여정을 마치고 돌아가는 출발점이라고 보았습니다. 시작은 끝이고, 끝이 시작입니다. 끝이라고 생각할 때 다시 시작할 수 있도록 이 책과 함께 응원하고 있겠습니다.

*이 리뷰는 출판사로부터 책을 지원받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

일생일문

일생일문 - 단 한 번의 삶, 단 하나의 질문
최태성 지음 / 생각정원 / 2021년 11월

<일생일문> _최태성/생각정원 (2021)

고등학생 때 사탐 과목을 한국사로 공부해서 최태성 선생님께 정말 감사한 일이 많습니다. 집에 최태성 선생님의 다른 책이 한 권 더 있어요. <최태성 KEYWORD 365 한국사>. 학원 가는 길에 시간 여유가 있어서 교보문고에 들렸다가 우연히 매대에서 책을 발견하고 구매했습니다. 다른 과목은 몰라도 공부했던 한국사 책과 문제집은 저희 언니도 마찬가지로 모두 버리지 않고 보관해오고 있습니다.

최태성 선생님께서 쓰신 책이라니 강의를 들으면서 어떤 분인지 알고 있었기 때문에 책도 기대가 많이 되었습니다. 역사의 본질이 사람을 만나는 인문학이라고 하셨습니다. 그래서 이 책도 단순히 역사의 진실만을 다루는 것이 아니라 우리 삶에서 역사가 어떤 질문이 되어, 현재의 답을 구할 수 있게 하는지 생각해볼 수 있게 합니다.

첫 페이지에 다음과 같이 적혀 있습니다.

“자신에게 질문하라.
질문하는 사람은 답을 피할 수 없다.”

답을 알고자 할 때 그것을 찾아내기 위해 노력하지만 사실 답을 가장 빨리 알 수 있는 방법은 ‘질문’입니다. 그렇지만 어떻게 질문해야 할까요? 이 책은 빼곡히 활자로 채워져 있는 깜지처럼 억지로 배워야 하는 책이 아닙니다. 답을 얻기 위해 질문을 생각해볼 수 있도록 짧은 아포리즘과 함께 역사 속 인물에 대한 중요한 부분을 소개하고 있습니다. 대한민국 국민이라면 당연히 알고 있는 영웅 말고도 대한민국 국민이라면 당연히 알아야 하는 영웅들의 이야기까지 모두 담고 있습니다.

가장 기억에 남는 부분은 ‘흥선대원군’이었습니다. 제가 생각하고 있던 그의 모습과는 다른 부분이 보였기 때문이에요. “위기는 기회다”라는 말, 많이 들어보셨죠? 위기를 돌파하고자 노력하는 과정에서 더 큰 기회가 열린다는 뜻입니다. 요즘 들어 꼭 새기고 싶은 말이기도 하고, 팬데믹 시대에 많이 듣기도 하였습니다. 위기에 봉착할 때마다 돌아선다면 결국 그 벽은 내 안에 남아 다른 곳에서 도착했을 때도 넘지 못할 겁니다. 위기란 더이상 진입할 수 없는 불가능의 구역이 아니라 ‘넘어야 하는 것’, ‘넘을 수 있는 곳’이라고 생각한다면 한 나라를 구원할 수도 있습니다.

흥선 대원군이 어린 고종을 대신하여 나라를 다스린 19세기의 조선은 세도 정치가 성행하며 관리들의 매관매직 등으로 백성들의 삶이 나날이 궁핍해지고 있었습니다. 나라의 근본인 백성의 민심을 잃은 왕조는 결국 무너질 수밖에 없습니다. 흥선 대원군은 나라의 명운이 걸린 절체절명 위기의 순간을 오히려 옛날로 돌아갈 ‘기회’로 보았습니다. 왕권이 강력한 왕조 시대로 돌아가기 위해 왕권 강화와 민생 안정이라는 개혁의 칼을 꺼내 들었습니다. 소수 가문이 장악했던 비변사를 폐지하고, 법전을 편찬해 기강을 잡고, 경복궁 중건 사업을 벌이면서 왕실의 권위와 위엄을 보여주었습니다. 이외에도 서원 철폐, 토지 조사 실시 등 민생 안정에도 크게 힘썼습니다.

개혁 당시 여러 문제가 발생되기도 했지만, 만약 왕권이 위태로운 상황에 망연자실한 채, 주저앉아 세상을 바라보기만 했다면, 조선이라는 나라는 어떻게 되었을지 모릅니다. 위기를 기회로 바꿀 수 있다는 건 당연한 말이지만 바로 행하기란 쉽지 않습니다. 그러나 살면서 위기 한 번 겪지 않는 사람은 없습니다. 똑같은 상황에서 다른 행동, 다른 판단을 하는 것이 사람들의 삶을 완전히 다른 방향으로 이끈다고 생각합니다. 위기에 가로막혀 더 이상 나아가지 못하는 사람은 단 한 번의 위기였지만 두 번째 세 번째 위기도 넘지 못할 것입니다. 위기를 뛰어넘고 계속 살아가는 사람은 한 번 이겨낸다면 다음도 이겨낼 수 있다고 생각하겠죠. 흥선대원군의 개혁을 보며 위기가 생겼을 때 더 높이 도약할 수 있는 기회로 생각한다면 한 나라를 일으켜 세울 정도의 위력이 우리에게도 생길 것이라고 믿습니다.

위기를 넘지 못하는 마지막 순간이 삶의 마지막 날이라고 생각한다면 어떤 행동을 하시겠습니까. 최태성 선생님은 오늘이 마지막 날이라고 생각하시면서 한 번의 인생을 어떻게 살아야 하는지 매일 아침 되뇌신다고 합니다. 오늘 하고 싶은 일을 할 수 있는 만큼 하는 날이 되었으면 좋겠습니다. 내일도, 모레도.

*이 리뷰는 출판사로부터 책을 지원받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

365일 명화 일력

365일 명화 일력 (스프링) - 하루의 시작이 좋아지는 그림의 힘
김영숙 지음 / 빅피시 / 2021년 11월

<365일 명화 일력> _김영숙

이 책을 어떡하면 좋죠? 하루에 한 장씩 여러분들과 공유하고 싶은데 저작권 때문에 그럴 수는 없으니 책을 직접 보셨으면 좋겠는 마음입니다. 1월 1일부터 12월 31일까지 매일 한 장의 그림과 따뜻한 마음을 느끼실 수 있습니다. 오늘부터 매일 한 장씩 봐야지 생각했다가 1년 365일을 매일 보는 건 어렵지 않을까 싶더라구요. 아무리 한 장, 한 편의 그림, 짧은 문장이라고 해도 뭐든 매일 꾸준히 하기란 어려운 거잖아요. 바쁜 일이 있으면 하루 정도는 거를 수도 있으니까요. 그런데 문득, 이 한 장도 볼 여유가 없는 삶이 의미가 있을까? 행복한 삶인가? 잘 살고 있다고 할 수 있을까 생각이 들었습니다. 그래, 그러면 할 수 있겠다 생각했고, 책상 바로 옆에 두어 잠시 쉬고 싶을 때 핸드폰을 잡는 대신 오늘의 그림은 무엇일지 설레는 마음으로 열어보고 있습니다.

그림을 보다 보면 파리의 작가, 배경이 파리인 그림이 자주 나오게 됩니다. 개인적으로 마음이 따수워지더라고요. 평소에는 잊고 있었던 프랑스에서의 소중한 기억이 하나 둘 떠올라서 <명화 일력>이 흑백의 시간들에 색채를 입혀주었습니다.

April 22
파리 알렉산더 3세 다리
장 뒤피
1963, 개인 소장

밤에 간 적이 있습니다. 앞에 흐르는 센느강을 바라보고 있으니 정말 낭만적이더라구요. 시간이 멈춘 것 같은 느낌을 이때부터 믿기 시작했습니다. 이렇게나 아름다운 곳에 혼자가 아니라 좋아하는 사람들과 함께 있었다는 게 이 기억을 더 소중히 간직하고 있는 이유인 것 같아요. 추억을 떠올렸을 때 내 표정은 볼 수 없으니 옆에 있는 상대의 표정으로 기억하곤 합니다. 그래서 다리 위에서 같이 간 친구가 어떤 말을 했는지도 기억이 나네요ㅋㅋ 기억력이 좋은 편은 아닌데 그렇게나 아름다운 곳이라고 무의식이 인식했나 봅니다.

June 19
스카겐 해변의 여름 저녁
페더 세버린 크뢰이어
1899, 코펜하겐 히르슈슈프룽 컬렉션 소장

모래밭 바다를 보니 생각났어요. 버킷리스트인데요 (사실 이 말을 좋아하는 것 같지는 않아요. 거창하게 들려서 손도 못 댈 듯이 먼 꿈 같이 느껴지는 것 같달까요-소원이 그냥 소소하고 친근하게 다가오지 않나요?) 그래서 제 소원은 바닷가에 가서 신발 벗고 맨 발로 모래를 거닐어 보는 거예요. 바다를 많이 가보기는 했지만, 신발을 벗어 볼 생각은 한 번도 안 해봤네요. 다음엔 모래사장 위에서 발 마사지하고 오고 싶어요.

June 28
보트 파티에서의 오찬
오귀스트 르누아르
1880~1881, 워싱턴 필립스 컬렉션 소장

인상주의 화가들이 가장 즐겨 그렸던 주제가 ‘일상’이었다고 합니다. 너무 아름답지 않나요? 그림은 ‘미’의 매개체잖아요. 일상을 아름답게 생각했던 마음이 비눗방울처럼 뭉개 뭉개 돌아다니는 상상이 됐어요. 새로운 곳으로 여행하는 것만이 행복을 느낄 수 있는 삶이 아니었으면 좋겠습니다. 내 일상이, 오늘 하루가 아름답다고 생각할 수 있는 사람이었으면 좋겠어요, 제가. 아무리 바빠도 이 책을 매일매일 해당 날짜에 들어가 그림 한 편을 마주하고 나면 제 일상도 아름다워질 수 있겠죠?

눈이 아름다워지려면 아름다운 걸 가득 담아야 하듯이, 세상을 바라보는 시선을 닮고 싶은 예술가들의 그림이 실려 있습니다. 요즘 책이 난로 같다는 생각을 많이 해요. 따뜻한 문장들을 매일 마주하게 됩니다. 그래서 사람들이 옆구리에 끼고 다니는 건가 싶어요. 이번 겨울은 따뜻하게 보낼 수 있을 것 같습니다. 옆구리가 따뜻해졌어요.

*이 리뷰는 출판사로부터 책을 지원받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

나를 봐

나를 봐
최민지 지음 / 창비 / 2021년 10월

<나를 봐> _최민지/창비 (2021)

“아무것도 보고 싶지 않을 때에는
눈을 감아도 괜찮아.
용기가 생길 때까지.
나를 봐!
내가 너를 보고 있어☺️”

나이가 이렇게 되고 나서 동화책의 표지조차 보지 못한 지가 먼 옛날 전설처럼 되어버렸네요. 세월이 흐를수록 어릴 적 감정들을 다시 찾아나가야 한다는 걸 느끼기도 해요. 일생이 사막이면 말라 붙잖아요. 추억을 먹고 산다는 말처럼 동화책을 읽으며 타임머신을 타고 잠시 동안 돌아가 볼 수 있기를 바랍니다.

책을 펼쳤는데 인쇄된 그림이 아니라 지금 바로 옆에서 그려주신 것 같아요. 그림체도 섬세하게 각각의 캐릭터들을 귀엽게 그리셨습니다. 그림을 보는데 어른들의 세상은 정말 사막처럼 삭막해 보여요. 그런데 두 어린 친구만이 따뜻한 햇살 같아 보인달까요.

“너를 잘 몰랐는데 친구가 되었지.” 라는 첫 문장으로 시작합니다. 친구든 어떤 인연이든 처음부터 잘 알고 있는 관계는 없습니다. 함께 하는 시간 동안 서로를 알아가야 하는 거죠.

“자세히 보아야 예쁘다.”라는 말처럼 춤을 추고 있는 줄 알았던 친구는 사실 고양이를 구하고 있던 거였고, 풀을 뽑으며 힘들어 보이는 친구는 네잎클로버를 찾고 있었습니다. 누구나 보는 겉모습이 아닌 그 사람의 마음을 알아가는 것이 친구입니다. 위기에 빠진 동물을 나서서 구하는 마음, 행운의 네잎클로버라며 순수한 미소를 짓고 있는 마음. 그 마음을 알아주는 친구가 되어주고, 그런 친구가 옆에 있어야 합니다.

“기분이 안 좋은 줄 알았는데” 그런 친구라면 “조금 웃고 있을 수 있죠.”

이제 너를 잘 아는 것 같다고 생각해도 친구에게 새로운 ‘점’을 알게 됩니다.

멀리서는 몰랐지만 가까이 가니 보이는 것. 어른들도 다 알지 못합니다.

마음을 아는 친구는 나와 당신을 의심하지 않습니다.
어떤 아이인지 언제나 보고 있었으니까요.

당신을 부정하고 의심하고 알지 못하는 사람에겐 마음을 내어주지 마세요. 당신의 마음을 알고 있는 사람이라면 늘 당신 곁에 있을 겁니다.

*이 리뷰는 출판사로부터 책을 지원받아 솔직하게 작성한 서평입니다.
@changbi_insta
#나를봐_최민지 #창비

시절의 독서

시절의 독서 - 김영란의 명작 읽기
김영란 지음 / 창비 / 2021년 10월

<시절의 독서> _김영란/창비 (2021)

후.. 저는 ‘책’, ‘독서’라는 말이 제목에 들어가면 그렇게 설렐 수가 없어요.. 책을 좋아해서 그렇게 읽는데, 읽을수록 더 좋아지구요. 좋아하니까 계속 찾게 돼요. 이거 사랑 맞죠..?

‘시절의 독서’라는 제목을 보자마자 여러 권 중에 이 책을 가장 먼저 골랐어요. 너무 궁금하더라구요. 과연 책과 독서에 대해서 무슨 이야기를 할까? 독서 방법도 사람마다 다르기에 다른 사람은 어떤 방식으로 책을 읽는지 너~무 궁금해요ㅎㅎ ‘시절의 독서’라니, ‘시절’이라는 단어가 참 아름답지 않나요? 시절.. 사계절 중 가을이 문득 떠오르기도 하구요. 시절은 우선 현재는 아니잖아요. 시점이 과거인데, 과거라는 말은 그냥 지나간 날과 시간을 객관적으로 정의 내린 무無냄새, 무無매력의 단어 같아요. 그런데 시절은 지나간 시간을 향기로 기억하고 추억으로 기록하는 말 같달까요. 지금 읽고 있는 <시절의 독서>라는 책도 후에 2021년을 회상해본다면 마음 속에 남아있기를 바래요.

여러분들의 독서는 무엇을 지향하고 있나요? 그리고 어떤 태도를 만들어주었나요? 책이 어떤 친구인가요?

“삶을 지탱해주는 것이 가끔은 무기였을지라도 대부분은 도구였기 때문이다. 책읽기가 때로는 사유의 샘을 깨우는 폭포수일 수도 있지만, 삶의 각 페이지를 어렵게 넘어가고 있는 사람들에게 가까운 친구가 되어주는 경우가 훨씬 더 많을 것이다. 책 읽기의 쓸모가 여러 가지라는 생각을 해본다.

작가님의 독서는 쓸모를 지향하지는 않았지만 지나치도록 열심히 읽어온 것이 쌓이면서 그 결과들이 자연스럽게 자신을 형성해왔다고 합니다. 저와 정말 비슷하시더라구요. 저도 처음에는 특정 지식이나 쓸모 있는 문장을 위해 책을 읽었다면 이제는 책 그 자체를 사랑하게 돼서 쓸모를 구하지 않더라도 저절로 따라오더라구요. 그리고 작가님은 남은 미래도 결국은 ‘책읽기’를 기반으로 하게 될 거라고 예감하세요. 제 입장에서도 ‘그럼요’라는 말이 나옵니다. 책 없이 살아가는 삶은 상상할 수 없습니다. 결국 책을 통해서 계속 무언가를 배우고 바꾸게 되겠죠. 다시 작가님은 책이 무언가 설명할 수 없는 자신감을 부여하기도 했고, 때로는 방관자적 태도를 유지하도록 만들기도 했다고 하네요. 완벽히 공감하는 바입니다. 책을 오랫동안 읽어오면 단단한 자신감이 생겨나 있는데요, 저도 그게 어디서 나오는 자신감인지 설명하려 해 봤지만 말이 이산화탄소와 함께 공기 중으로 사라지더라구요. 어쨌든 자신감은 자신감입니다:) 방관자적 태도란, 삶의 모순을 각자의 방식대로 이해하고 이겨내는 것을 말합니다. 세상이 생각과 같은 곳이 절대 아니잖아요. 우리가 배운 상식으로는 이해할 수 없는 일들이 당연하듯 지금도 일어나고 있어요. 세상의 창이 나를 향해 공격적으로 날아올 때 방패도 없이 나를 지키기 위해서는 때론 시선을 피할 수밖에 없던 슬픈 죄책감에 대해 이야기하곤 합니다.

<작은 아씨들>를 집필한 루이자 메이 올컷의 평전을 쓴 수전 치버는 문학 작품은 ‘그 자신에게 내재하는 꿈(self-contained dream)’으로 읽혀야 한다고 했습니다. 김영란 작가님의 주관적인 독서의 흐름 속에서 당신의 독서도 어떤 쓸모를 발견할 수 있기를 바라겠습니다.

“나는 늘 진리를 발견하는 순간이 일찍 도착해버리면 그다음에 남는 것은 아무것도 없을 것이라고 믿어왔기에, 진리란 늦게 도착하는 것이어야 한다고 생각해왔다.”

저도 같은 생각입니다. 왜, 너무 빨리 어른이 되지는 말라고 하잖아요. 똑같은 의미인 것 같아요. 진리를 깨닫게 되면 영원히 같은 모습으로 살아갈 수밖에 없어요. 그렇기에 책을 읽으면서도 이게 무슨 소용이 있나 생각하지 않으셨으면 좋겠습니다. 쓸모란 존재하는 것이 아니라 찾아 나가는 것이니까요. 같은 기억이라도 사람마다 다른 색의 필터로 남는 것이죠. 저의 독서가 가져다 줄 쓸모는 그저 한 권 한 권 쌓이는 것만으로도 충분하다고 생각합니다. 가장 중요한 것은 보이지 않듯이 제 마음에도 한 켠 한 켠 설명할 수 없는 무언가 쌓이고 있기 때문입니다.

*이 리뷰는 출판사로부터 책을 지원받아 솔직하게 작성한 서평입니다.