말하자면 ‘감성 추리소설‘ - 유디트 타슐러, <국어교사>

국어교사
유디트 타슐러 지음, 홍순란 옮김, 임홍배 감수 / 창심소 / 2021년 12월

※ 본 포스팅은 책을 증정 받아 쓰였으나 가감 없는 개인적 감상임을 밝힙니다.

얼마 전 블로그에 히가시노 게이고의 추리소설 두 편에 대한 글을 썼다. 이후 다른 책들을 읽고 글을 쓰고 일상을 사느라 까맣게 잊고 있었는데, 어느 날 임용고시 관련 정보를 찾아보던 중 그 글에 댓글이 달렸단 알림이 떴다. 의아하게도 "국어교사"라는 단어가 들어 있었다. 바로 들어가 확인해 보니 출판사 측에서 『국어교사』라는 책을 읽고 글을 써주겠냐 제안하신 거였다. 친구들과 함께 읽은 파울로 코엘료의 『연금술사』, 그 책에서 주인공을 끊임없이 보물로 이끄는 "표지"들이 떠올랐다.

'표지인가, 정말로 국어교사가 될 거라는 표지인가, 자신감을 갖고 이대로 가 보라는 하늘 또는 신 또는 운명의 계시인가' 하는 생각이 짜릿하게 스쳐갔다. 그래서 흔쾌히 제안을 수락했다. 추리소설이 아닌 다른 장르였대도 관심이 갔을 테지만 국어교사인 작가가 국어교사인 주인공을 내세워 어떤 사건을 일으킬지(또는 해결할지)가 궁금했다.

책의 첫인상을 결정하는 표지는... 감각적이면서도 섬찟했다. 특히 "국어교사인 여자가 풀어내는 어린아이를 납치해 감금한 뒤 사육하는 이야기"라는 문장이 그랬다. 그러나 띠지에 쓰여 있는 어느 교수의 평은 이 책이 마냥 잔인한 이야기가 아님을 어필(?)하려 하는 듯했다. 그래서 국어교사이자 주인공일 것으로 추정되는 일러스트 속 여성에 대해 선입견을 갖지 말자고 생각하며 책의 첫 장을 펼쳤다.

이야기의 전개 방식이 독특했다. 당연히 줄글이 나올 줄 알았는데 어떤 사전 정보도 없이 냅다 누군가의 이메일 창이 눈앞에 펼쳐졌다. 어엉, 뭐지? 무슨 상황인 거지? 이 이메일들을 주고 받는 이들은 누구지? 호기심이 더 강해졌다.

스포가 되지 않는 선에서 설명하자면, 의문의 메일을 주고 받았던 마틸다와 크사버는 과거 연인이었지만 모종의 이유로 헤어진 후 각자 살다가 16년만에 국어교사와 학교를 방문할 작가의 신분으로 다시 만나게 된다. 그런데 둘의 태도와 기류는 묘하다. 미련 없는 이들이 오래 전 자신들의 청춘을 회고할 때 그러하듯 담담하지도 않고, 서로를 서로에게 상처를 준 이로 여겨 마냥 가시 돋친 태도(혹은 지극히 사회적인 태도)로 일관하지도 않는다. 30여 년 전 일을 얘기하는데도 둘은 무언가 들떠 있다. 그 들뜸에는 설렘, 분노, 혼란, 씁쓸함 등 다양한 감정이 배어 있다.

이야기가 진행되며 과거 둘의 만남과 대화와 사랑, 그리고 함께 겪었으나 다르게 느끼고 기억하는 여러 사건들이 조금씩 드러난다. 특이한 점은 이것이 전지적 작가 시점으로 이야기될 뿐만 아니라 16년만에 만난 두 인물이 서로에게 털어놓는 '이야기'를 통해 이야기된다는 것이다. 크사버는 마틸다에게 자신의 할아버지를 주인공 삼아 쓴 소설을 들려주고, 마틸다는 크사버에게 '크사버 아들 납치 사건(실제 사건)'에 대한 자신의 추리ㅡ그리고 자신이 그의 아들을 납치해 감금한 범인이라는 이야기를 들려준다.

주의할 것은 국어교사와 작가의 '이야기'는 말 그대로 이야기일 뿐 그것이 사실인지는 확실치 않다는 점이다. 그들이 왜 그 이야기를 지어 서로에게 들려주는지, 그 이야기가 의미하는 바가 무엇일지 추리하며 진실을 찾아나가는 것이 이 소설의 진짜 재미가 시작되는 포인트이자 핵심이다. 그것을 주절주절 나열하는 건 크나큰 스포일러가 될 것이니 이야기는 여기서 마치고, 내 이야기를 좀 더 하겠다.

책을 다 읽고 나니 마틸다와 크사버 둘 다에 대해 애정과 연민의 마음이 들었는데, 책을 읽는 과정에는 마틸다에게 각별히 마음이 갔다. 그의 삶의 궤적은 나와는 전혀 닮아 있지 않지만 어쩐지 공감되는 부분이 많았다.

어머니에 의해, 연인에 의해 마음에 깊은 상처를 입었음에도 불구하고 최선을 다해 하루하루를 살아가며 교사로서 학생 개개인을 정성으로 돌보고 가르치는 마틸다. 누군가는 지루하고 따분하다 일갈하는 삶이지만 누구보다 치열하게 노력해 획득한 반복성과 안정성이기에 그는 언제까지고 '국어교사'로 불리고 싶어한다. 느리지만 꾸준히 바다를 향해 나아가는 거북이 같은 그가 지독히 안쓰러우면서도 존경스러웠다. 조만간 내 마음을 담아 그를 그려 볼까도 생각 중이다.

읽어 본 추리소설이 몇 편 없어 히가시노 게이고의 작품을 읽었을 때와 감상을 비교해보려 한다. 히가시노 게이고의 소설(『가면산장 살인사건』, 『용의자 X의 헌신』)은 흥미진진했지만 독자로 하여금 사건과 추리에만 집중하게 만들었다. 그래서 내 머릿속에서 등장인물들은 범인들의 몽타주처럼 모노톤으로 그려졌다. 당연히 그들에 대한 어떠한 애착도 없었다. 그런데 『국어교사』는 달랐다. 표면적 형식은 추리소설이지만 사실 이 소설을 어떤 장르적 규범 안에 한정시키는 건 온당하지 않다고 생각한다. 물론 『국어교사』를 읽으면서도 추리를 하긴 했다. 그러나 그것보단 인물들의 성격, 가치관, 강도 깊게 남은 경험, 대화, 분위기 등을 섬세하게 읽어내는 데 더 주의를 기울였으며(그래야 '추리'를 할 수 있기도 함) 그래서 그들이 맞닥뜨린 여러 가지 사건 또한 생생하게 실감할 수 있었다. 작가의 목적과 역량에 감탄할 수밖에 없었다.

그래서 나는 이 책을 단적으로 소개, 설명할 때 '감성 힙합' 같은 용어를 따 '감성 추리'라고 말할까 한다. 다른 장르의 소설은 읽어봤지만 추리소설은 별로 읽어보지 않은 분, 추리소설을 좋아하면서 신박한 형식이나 입체적인 인물, 그들 간 서사와 감정선 등을 읽어내는 것에도 흥미와 감동을 느끼시는 분께 강력 추천한다.

국어교사를 희망하는 내게 운명처럼 찾아온 운명적 감성 추리물, 『국어교사』였다. *

이런 게 미술 에세이라면 나 미술 에세이 완전 좋아한다.

이름 없는 것도 부른다면 - 박보나 미술 에세이
박보나 지음 / 한겨레출판 / 2021년 12월

* 이 글은 한겨레출판 서평단 하니포터1기 자격으로 작성한 솔직한 리뷰입니다. *

사실 지금까지 읽은 미술 에세이가 두 권뿐이라 소설이나 비문학 도서처럼 '이건 어때서 마음에 들고, 여기서는 ~가 연상되기도 했고' 하며 이런저런 수식이나 평을 붙이기 쉽지 않다. 웃자란 배추가 쭈글쭈글한 배추보다 맛이 없듯 길고 주렁주렁한 글이 곧 잘 쓴 글은 아니겠지만, 책을 읽으며 느낀 바를 충분히 표현할 수 없기에 느끼는 답답함은 어쩔 수 없다.

두서 없이 떠오르는 생각을 늘어놓고 싶을 만큼 이 책은 맘에 들었다. 차분하고 덤덤해 보이지만 많은 색을 품고 있는 듯한 진보라색 표지, 어떤 표정을 짓고 있는지 모를 이의 자화상, 예술에 들러붙은 명예나 무게감 따위를 날려버리겠다는 듯 할랑거리는 내지, 사람과 이야기에 차등을 두지 않는 원형 목차부터 그랬다.

들어가는 글에서 저자는 모든 것이 우주적 관계 안에서 서로 '옆으로' 의존할 때만 살아남을 수 있다는 것을 꾹 눌러 말하기 위해 "이 세상에 남아돌거나 소외되어도 괜찮은 존재는 하나도 없다."는 레오나르도 보프 신부의 말을 곱씹으며 책을 썼다고 했다. 미술, 예술 하면 여전히 어렵고 추상적이어서 무언가 열심히 배우고 느껴야 할 것 같고 그것을 삶에서 접하는 순간은 일종의 이벤트라고 여기는 나는 그 말을 보고 안심했다. 하나도 어렵지 않을 거라고, 삶이 곧 예술이 되고 예술이 삶 속에서 이뤄지는 순간들 장면들을 내가 보여주겠다고, 아니 '함께 보자'고 권하는 저자의 태도에 절로 맘이 열렸다.

그리고 나는 진솔함과 섬세함, 다정함으로 존재에게 말을 걸고 존재와 존재가 수평적으로 만날 수 있는 장을 사려 깊게 마련하는 매력적인 작가들과 기깔나게 형상화된 그들의 아이디어, 지향 혹은 신념 들을 만났다.

블로그에 짤따란 글을 쓰는 것으로밖에 내 감상을 표현할 수 없음이 답답함을 넘어 안타깝다. 포스트구조주의자인 들뢰즈-가타리의 관점을 빌려 졸업 논문을 쓰고, 주체·언어·공리 등 모든 중심화된 것을 부정, 해체하거나 그것에 의해 이름 잃은 존재들을 호명하는 이 책을 읽어서인지 새삼 언어의 한계를 깊이 실감한다.

그러나 그렇듯 '미끄러지는 언어'의 속성을 누구보다 잘 알고 있기에 저자의 글은 할랑한 종이에 꾹꾹 눌러담긴 글씨 같고 연약하지만 언제든 어디로든 가볍게 날아가 싹을 틔울 민들레 홀씨 같다. 글을 잘 쓰는 사람만 미술 에세이를 쓰는 건 아닐 테지만 내가 지금껏 읽은 미술 에세이의 저자 최혜진 작가와 박보나 작가 모두 마음에 가만가만 자장을 일으키는 묘한 매력의 소유자였다.

나도 읽는 이로 하여금 자장을 느끼게 하는 글을 쓰고 싶다. 힘이 아니라 파장, 혹은 자장과 더 가까운 형태면 좋겠다. 그러려면 앞으로 더 많은 다른 존재들을 만나 대화해야겠지? 중심화된 것에 순응·복종하고 주변화된 것을 바깥으로 내모는 부당함에 어떤 방식으로든 저항할 것, 언어와 이미지가 담지하는 것을 맹신하지 말 것, 모든 존재가 우주로부터 왔고 우주 안에 있으며 우주로 돌아간다는 진리를 가슴에 새기고 귀히 존재를 대할 것. 박보나 작가도, 그를 통해 만난 다른 어느 작가들도 내게 요구하거나 강요하지 않았지만 그들의 작업을 통해 스스로 깨달아 가슴에 새겨보는 오늘의 작은 교훈이다. *

[100자평] 이름 없는 것도 부른다면

이름 없는 것도 부른다면 - 박보나 미술 에세이
박보나 지음 / 한겨레출판 / 2021년 12월

예술을 어렵고 삶과 동떨어진 것으로 여겼고 알게 모르게 예술가라는 이들의 권위에 짓눌려 그들이 만들어낸 의미를 수용하려고 애썼다. 저자는 그런 내게 ‘옆으로‘ 미술 만나기를 제안하며 삶과 별개 아닌 미술, 파격적이지만 권위적이지 않은 다정한 작가들을 소개한다. 이제야 미술이 좀 만만하다.

우리는 너무 쉽게 서로를 ‘이해‘하는지도 - 윌리엄 트레버, 『밀회』

밀회
윌리엄 트레버 지음, 김하현 옮김 / 한겨레출판 / 2021년 12월

'임고생'으로 보내야 할 2022년이 얼마 남지 않아 갈수록 마음이 초조해진다. 긴장감에 휩싸여 새로운 걸 시작하긴커녕 기존에 해왔던 것들을 꾸준히 이뤄내는 것조차 쉽지 않다. 마음이 조여드는 만큼 몸은 늘어진다. 그래서 열의에 불타 신청했었던 하니포터 활동에도 조금씩 소홀해졌다. 다른 읽고 싶은 책도 많은데 의무적으로 읽고 글까지 써야 하는 활동을 꼭 해야 하나, 이만하면 충분히 경험했지 않나 싶었다.

그런데 책 신청자를 받는 마지막날 '이대로는 싫어.'라는 충동적인 생각으로 책 두 권 서평을 신청했다. 결정적인 계기는 전공 공부를 하며 읽은 소설 『친애하고, 친애하는』의 저자 백수린 작가님의 추천사였다. "이 소설을 읽고 난 후 나는 조금도 외롭지 않았다."라는 문장이 콱 맘에 박혔다. 의식해주진 못했지만 외로웠던 내 마음이 어떤 신호를 보낸 건 아니었을는지, 막연히 추측한다.

덧붙여, 예나 지금이나 난 책 읽고 글쓰기를 좋아한다. 그런데 언젠가부터는 그 일련의 과정이 자동화된 기계의 알고리즘마냥 딱딱하게 굳어져서, 문학을 통해 발견한 나나 타인의 생각·감정이라든지 세상의 이면 같은 것보다 텍스트 그 자체만을 설명하고 홍보하는 글을 쓰고 있었다. 약 1년 전 구병모 작가님의 『방주로 오세요』를 읽고 남긴 포스팅을 읽고 "적잖이 공감했다."던 어떤 분의 댓글 덕에 그걸 깨달았다. 아차 싶었다. 어떤 책을 어떤 계기와 방법으로 만났건간에 내가 고수하려 했던 건 진솔한 감상과 기록이었는데. 그래서 이 책, 『밀회』는 좀 다른 방식으로ㅡ아마도 과거 내 스타일대로 남겨보려 한다. 텍스트가 궁금하신 분께는 별 도움이 안 될 수 있으니 참고하시기를.

▶ 간단 책 소개

난 이 책이 장편소설인 줄 알았는데 단편 12개가 실린 소설집이었다. 큰 배경은 아일랜드, 영국이었지만 자잘한 설정(인물, 사건, 주제 등)은 작품마다 달라서 영미 소설에 익숙하지 않은 나는 주요 인물들과 그들의 성격, 관계 등을 메모하며 읽었다. 소설 세 편 정도를 읽고 나서야 이 작가가, 이 소설집이 무엇을 주제의식으로 삼고 있는지 알아챘다. 그래서 그 이후로는 논리적으로 분석하기보다 상황과 각 인물의 입장, 감정선을 섬세하게 느끼려고 노력했다.

약간 힌트를 흘렸는데, 이 열두 편의 이야기를 객관적으로 사실적으로 논리적으로 이해·납득하려 하면 곤란하다. 하나도 이해 안 될 거니까. 아일랜드 작가 윌리엄 트레버는 사회적 약속, 합의, 규칙 안에서는 받아들여지지 않아 다수가 애써 회피하고 부정하는, 그러나 누구나 자연스럽게 생에서 접하고 겪을 수 있는 만남과 이별, 눈짓과 포옹 들을 글로 쓰는 사람이다. 생의 근본적인 불가해함을 굳이 설명하려 들지 않기에 그의 글은 섬세하지만 공백이 많다. 독자는 그 공백 속에 지금껏 자신의 생에 담긴 '말할 수 없는 그래서 비밀이 된' 것들을 대입하거나 반대로 자신의 공백에 작가의 언어를 초대해 그것을 더욱 풍성하고 아름답게 만들 수 있다.

▶ 불가해한 것을 그 자체로 받아들이기

며칠 전 새벽 막역한 친구와 이런저런 얘기를 하다 '불가해한 걸 이해하려 하다 낭패를 본 경험'을 공유했다. 거창한 얘기는 아녔고, 풀어쓰자면 '왜 나를 향해 오는 사랑을 믿을 수 없을까'와 그로 인한 고통(대개 자기처벌에서 기인), 거기에서 벗어날 수 있는 방법이었다.

친구 얘기를 늘어놓을 순 없으니 내 얘기를 하자면... 나는 어려서부터 가족, 친구, 이웃, 스승 그 외 뭐라 이름 붙이기 어려운 다수의 사람들로부터 많은 사랑을 받으며 자랐다. 나도 사람 너도 사람이기에 종종 어긋나는 일은 있었어도 그것이 생을 통째로 정체시키거나 무너뜨릴 만큼 강력하지는 않았다(지나간 일이라 어느 정도 미화된 것도 있겠지만 사실이다. 뭣보다 나는 지금 괜찮으니까). 그래서인지 나도 타인과 세상에 꿀까진 아닐지언정 독은 못 될 태도를 취하는 사람이 됐다. 덕분에 나를 존중하고 아껴주는 이들을 여럿 만나 '나도 꽤 괜찮은 사람인가 보다.'라는 생각도 하게 됐고.

그러나 나를 향한 사랑을 있는 그대로 수용하는 건 미치도록 어렵고 힘겨웠다. 특히 다른 이들이 아니라 '오직 나만을' 생각하고 위하는 마음 앞에서 나는 바람 빠져 공중을 회도는 풍선 쪼가리처럼 혼란스러웠다. 내가 기억 못하는 시절부터 오래도록 나를 봐온(그래서 서로 가식 부릴 여지가 없는) 가족들의 사랑은 이해 못할 게 없었지만, 이기적이고 계산적인 가식 덩어리에 세상 물정은커녕 자기자신조차 모르는 바보 멍청이인 내 진짜 모습을 알지도 못하는 이들이 나를 좋아해주고 사랑해주는 걸 느낄 땐 내가 온 세상 사람들을 대상으로 사기를 치고 있는 듯한 느낌, 그나마 근접한 단어로는 죄의식 같은 게 스멀스멀 혈관을 타고 흘렀다.

자존감이 낮은 건가, 의심이 많은 건가, 경험이 부족한 건가, 사랑을 모르거나 못 하는 인간인 건가 별 생각을 다해봤지만 '이 모든 문제는 나를 진실로 사랑해주는 저들이 아니라 내가 초래했다. 나는 또 이렇게 저들을 실망시키고 떠나고 싶게 만든다.'라는 것만이 자명했다. 그래서 나는 손톱을 뜯고 절식과 폭식을 하고 밤늦게까지 나를 재우지 않는 방식 등으로(외현적인 게 이 정도고 정신적인 영역의 것이 훨씬 많았다) 나를 처벌했다. 한창 이런 상태였을 땐 그 모든 게 다 별개의 문제인 줄 알았는데 문제의 근원을 파내니 더 이상 잔뿌리도 돋아나지 않았다.

그런데 친구가 근래 나와 비슷한 어려움을 겪는 것 같아 과거의 나와 지금의 나를 비교해 말해줬다. 전에는 문제가 있음을 인식해도 다른 해결책을 찾거나 적용하질 못했는데 이제는 다르게 생각하고 수용할 줄 알게 됐다, 말하자면 알고리즘이 달라졌다고. ㅡ어떻게 했냐고? 누군가에겐 '이게 왜 어려워?' 싶겠지만, 누군가 나를 좋아하고 사랑한달 때 '아~ 저 사람한테는 내가 사랑스러워 보이나 보다~'하고 그냥 받아들이는 거다. 전에는 그 마음을 도통 '이해·납득'할 수 없어 꼬치꼬치 캐묻고, 의심하고 부정했다. 그런데 내가 "원래" 사랑스러운 사람이라서, 사랑을 받을 만한 "가치"가 있어서 사랑한다 말했던 게 아니라 (불가해한) 그의 (불가해한) 눈[마음]으로 봤을 땐 내가 사랑스러워 보여서 그렇게 표현했던 것뿐이다. 사랑이 뭔지, 내가 사랑스러운 사람인지 아닌지, 저 사람이 나한테 바라는 게 뭔지 파고들 필요가 없었다. 애초에 이해할 수 없는 것인데 이해하려고 발버둥쳤으니 문제 아닌 게 문제가 됐던 셈이다.

이 말을 듣던 친구는 돌연 "아ㅡ! 그런 거였어...? 그런 거였어?!" 하더니 내 얘기를 했다(🌸내가 왜 거기서 나와...?🌸). "내가 아무 조건도 이유도 없이 널 좋아하는 것처럼 누군가도 날 그렇게 좋아할 수 있겠구나, 멀리 갈 필요가 없었구나." 라고. 내 삽질 가득 경험담이 친구 마음의 어려움을 걷어내는 데 조금이나마 도움이 됐다니 기뻤고, 과거에 비하면 '불가해한 것 그 자체로 수용하기'를 더 잘하게 된 내가 대견했다.

며칠 전 이런 경험을 해서인지 옮긴이의 글이 무척 공감됐다.

"지금까지 번역을 대하는 나의 태도는 '분명하게 이해하고, 내가 이해한 내용을 정확하게 옮긴다.'였다. …… 그러나 트레버의 인물들은 미묘하고 복잡했으며, 나의 조급한 이해를 받아쳤다. 이해라는 말은 주로 긍정적인 의미로 사용되지만, 생각해보면 무언가를 이해한다는 말은 곧 그것을 분류해서 내가 가진 생각의 틀 안으로 밀어 넣는 데 성공했다는 뜻이기도 하다. 그러므로 쉽고 빠른 이해는 그만큼 자신의 좁은 세계에서 벗어나지 못했다는 의미일 수 있다. …… 쉽고 빠르게, 남김없이 바로바로 이해하려는 것은 어쩌면 나의 오만이 아닐까."

인간에게 정보의 공백은 고통이라고 했다. 그래서 인간은 모르는 것, 아리까리한 것, 알고 싶은 것을 알기 위해 끊임없이 탐색하고 분석하고 분류하고 정리하는 거라고. 그러나 편협한 인간이 편리성을 위해 개발한 도구(ex. 언어)는 결코 생을 완전하게 재연하거나 표현하지 못한다. 그러니 생과 그것을 이루는 여러 요소들을 인간적으로 이해하기란 애초에 불가능하다. 다만 우리는 끝없이 근접해갈 뿐이다.

그래서 난 생의 불가해함을 우리가 이해 가능한 것으로써 표현하려 했던 윌리엄 트레버라는 작가가 마음에 든다. 최은영 작가님의 『쇼코의 미소』를 읽고 났을 때와 유사한 여운도 느낀다. 이해할 수 없는 것을 이해하려 들지 않는 그 섬세함과 겸손함이 눈꺼풀 사이를 비집고 들지 않는 햇빛처럼 포근하고 따스하다.

나는 죽기 전까지 오만과 편견으로부터 완전히 벗어날 수 없는 인간이기에 앞으로도 불가해한 것을 이해하고 규정할 거다. 그러지 않으려 애써도 이는 인간의 생존 방식이며 한계이기에 괜시리 나를 매도할 필요는 없겠지. 다만 생에는 이해 가능한 것보다 근본적으로 불가해한 것이 훨씬 많으며, 실은 그 불가해함이 생을 이루는 주축이자 생을 형언할 수 있는 유일무이한 언어임을 잊진 않겠다. 그렇게 살다 보면 '문제'로 여겼던 생의 무엇인가가 흐르는지 뭔지 알 수 없는 시간을 타고 흘러갈지도 모르고, "슬픔과 기쁨, 실망, 불안, 후회로 이루어진, 내가 가진 편협한 시각으로는 포착하지 못하는 삶의 순간들" 곧 현실이 사랑스럽게 느껴지기도 하겠지? 이해하려 들지 않는다면. *

* 이 글은 한겨레출판 서평단 하니포터1기 자격으로 작성한 솔직한 리뷰입니다. *

[100자평] 밀회

밀회
윌리엄 트레버 지음, 김하현 옮김 / 한겨레출판 / 2021년 12월

트레버는 사회적 약속, 합의, 규칙 안에서는 받아들여지지 않아 다수가 애써 회피/부정하는, 그러나 누구나 자연스럽게 생에서 접하고 겪는 만남과 이별, 눈짓과 포옹 들을 글로 쓴다. 생의 근본적인 불가해함을 굳이 설명하려 들지 않기에 그의 글은 섬세하지만 공백이 많다.