기억하고 싶은 시인

사랑을 나는 너에게서 배웠는데 - 허수경이 사랑한 시
허수경 지음 / 난다 / 2020년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

얼마나 많은 이가 죽어나가야

너무 많은 사람이 희생되었다는 것을 알 수 있을까?

친구여, 대답은 바람과 함께 흩날리네

답은 바람 속에 날려가네

『사랑을 나는 너에게서 배웠는데』, 바람에 날려가다, 밥 딜런.
-

다시 한번 60년대를 상기해 보면 그 시기는 냉전 시대였다……지금과 그때가 그리 달라지지 않았다는 것을 우리는 쉽게 알게 된다. 얼마나 긴 세월 동안 얼마나 많은 것을 우리는 겪어야 이 노래 속에 든 진실 앞에서 고개를 숙이게 될까? 그 답은 정말 바람 속에 날려간 것일까? (P.85)
-

과학과 문명이 우리의 삶을 윤택하게 해 줬어도 여전히 빈부의 격차는 존재하며, 여전히 허난설헌과 같이 남의 결혼식 옷을 만들어야 하는 처참함도 반복되고 있다. 결국 가난이고 결핍이다. 돈이 많아도 마음이 가난할 수 있다. 반복되는 세월 속에 변하지 않고 내려오는 게 있다. 바로 ‘시’와 시를 만든 ‘사람’의 이야기다. 왜곡되기도 하고, 미화되기도 하겠지만 성문화된 ‘시’를 보며 우리는 자유롭게 상상한다. 마치 내가 한번도 본 적이 없는 허수경 시인을 상상하듯.
-

허수경 시인의 세 번째 유고집은 ‘시’와 ‘사람’을 소개하는 글 같다. 정확하게 ‘시인’을 소개해 주고 싶었던 거 같다. 이 세상에 없는 사람이 주선해 주는 소개팅이라니 읽는 내내 기분이 묘했다. 50편의 시와 50명의 시인. 다양한 국적과 시대를 살아갔고 살아가고 있는 이들. 가난과 반복과 공허와 쓸쓸함 속에 시는 단단하게 자리를 지켰고, 그리고 나에게 전달되었다. 중세를 살았던 사람도, 근대를 살았던 사람도, 현대를 살아가고 있는 사람도 ‘시’를 썼다. 독일 국적의 독일어를 구사하는 유대인의 마음. 독일어로 시를 쓸 수밖에 없는 그의 마음은 어땠을까? 시는 힘이 있어 나치라 할지라도 그 시를 건들지 못했다는 멋진 말도 생각난다.
-

문득 타국에서 밀려오는 고국에 대한 그리움은 시인이 한국에 올 때마다 가져왔던 시집들로 위로받았을까? 문우들과 주고 받았던 편지나 이메일이, 혹은 간헐적인 방문이 시인에게 위로가 되었을까?
-

여섯 살 적에도

이토록

여섯 살이진 않았다

‘어느 해거름’, 진이정.
-

1993년 타계한 진이정 시인은 나에게는 문우였고, 시에 대해서라면 긴 시간을 마다하지 않고 다방에 앉아서 토론을 하곤 했던 벗이었다…… 우리 세대에는 빛나는 시인 기형도가 있고 나에게는 진이정이라는 벗이 있다…… 진이정. 그의 제는 어느 절에 모셔져 있었는데 어느 해 나는 서울에서 그의 제사에 참석하기도 했다. (P.127)
-

지금은 같이 제를 올리고 있다고... 허수경 시인과 나의 세대는 꽤 차이가 난다. 나의 세대에는 어떤 시인이 있을까? 20년 뒤에 나는 아들에게 어떤 시인들의 이야기를 하고 있을까? 시인 이름 다섯 명 말하는 것도 벅찼었는데 어떻게든 시에게 다가가려고 발버둥치다 보니 이제는 열 손가락 열 발가락도 부족하다. 우리 세대 역시 찬란한 세대는 아니다. 1960년대, 아니 1500년대와 달라진 게 많진 않아 보인다. 그래서 시인들이 여전히 시를 쓰고, 우리는 여전히 시를 읽는 것일지도 모르겠다. 시는 없어지지 않을 것이다. 세대도 변하지 않을 것이다. 삶에는 항상 고난이 있기에 우리는 여전히 아파하면서도 아픈 시를 찾을 것이다. 모든 것이 멈추길 희망하지만 밥 딜런의 노랫말은 바람을 타고 반복 될 것이다. 허수경 시인은 2020년을 예상했을까?
-

우리는 처음부터 남을 먹어야만 살아남는 존재였다. 그리고 언젠가는 자연이 우리를 먹을 것이다. 옳다. (P.161)
-

새벽에 이 부분을 읽는데 소름이 돋았다. 언젠가는, 이라고 말했던 때가 지금인가.

희망을 잃진 않는다. 다만 버틸 뿐이다. 그리고 그 버팀의 삶 속에 함께 하는 시와 시인들이 있어 조금은 덜 쓸쓸할 거 같다. 50명의 시인과 시를 소개받았다. 그것도 허수경 시인이 사랑한 이들이다. 그리고 부탁이다. “나는 떠나가지만 너는 기억해 달라.”는. 근사한 소개 감사하게 받고 그 부탁 기꺼이 들어드리고 싶다.

[100자평] 나는 네Nez입니다

나는 네Nez입니다
김태형 지음 / 난다 / 2020년 7월

문장의 향, 향의 서술
향이 그려지고 문장이 맡아지는 책.

이 책을 읽으면서 한국인이 좋아하는 중국 작가 ‘위화’가 생각나는 이유는 뭘까. 향은 이야기를 쌓아가는 것이고 동시에 풀어내는 것이며 시향자가 그 향을 읽고 반응하는 예술이다.

문장의 향, 향의 서술.

나는 네Nez입니다
김태형 지음 / 난다 / 2020년 7월

문장의 향, 향의 서술
향이 그려지고 문장이 맡아지는 책.
-
이 책을 읽으면서 한국인이 좋아하는 중국 작가 ‘위화’가 생각나는 이유는 뭘까, 생각하다가 아마 작년에 출간한 그의 산문집 제목 때문인 거 같다는 생각이 들어 그의 책 번역본 제목(원제목은 생각보다 촌스럽다)을 오마주 해봤다. ‘문장의 향, 향의 서술’
-
‘문장의 향’ -
주위를 둘러보니 거리마다 작은 풍선을 달아 올린 듯 가로등에 불이 켜져 있었다. p.24
-
우리집 냄새, 사랑하는 이의 살내음, 에디온, 아랫집에서 고기 굽는 냄새(...) 아버지가 맡고 싶었던 모든 향기. p.68(‘어쩔 수 없이 좋아하는 향기’)
-
향수는 사람과 닮았다. 향수의 놋 드 떼뜨, 즉 톱 노트는 그 사람의 첫인상이다. 단박에 나를 설레게 하는 사람이 있고 호기심을 불러일으켜 더 알아가고 싶은 사람도 있다. 또, 다시는 보고 싶지 않은 사람도 있다. p.97
-
김태형 조향사의 문장은 ‘향’을 생각하게 만든다. 나도 이 책에서 향이 날 거 같아 종이 냄새를 맡아봤다. 아무 냄새가 안 나서 내가 좋아하게 된 히쇼 가 22번지를 살짝 뿌려주었다. ‘문향’이라는 말을 가끔 사용하는데, 김태형 조향사의 문향은 ‘소설가’의 문향과 닮은 것 같다.
그도 알고 있듯이,
-
문학과 예술이 나를 감동시킬 수 있다는 사실을 부정하려 했지만, 나도 모르는 사이 그들은 내 곁에 스며들어와 있었다. p.13
-
멀어지기 위해 그렇게나 반항했지만 어느 순간 나는 어머니의 가치와 꽤나 닮아 있었다. 나의 향기는 문학을 닮아 있던 것이다. p.103
-
그에게는 소설가의 피가 흐르고 있고, 그도 도망쳐 보려 했지만, 자신에게 부모님의 문학과 예술이 흐르고 있음을 인정했다. 24페이지에 묘사된 그라스는 1부 후반부에 나오는 가로등 켜진 언덕 마을과 일치했다. 그 사진이 그라스가 아니라면 민망하겠지만...^^
-
자연스레 그가 말하는 향은 서술이 된다.
향의 서술-
조향사라는 직업 자체가 생소했다. ‘조향사’라는 직업은 적어도 나에게는 흰색 배경의 연구실에서 비커에 온갖 화학물질을 섞어서 인공적인 향을 만드는 ‘연구원’으로 그려졌는데, 이 책을 통해 그들이 사용하는 원료가 자연에서 온 것임을, 그들이 예술가 보다 장인에 가까운 사람들임을 깨닫게 되었다.
-
튜베로즈와 일랑일랑, 이 두 플뢰르 블랑슈 계열의 만남은 향에 신비스러움과 관능미를 더해줄 것이다. p.76
-
향수는 사람과 닮았다. 향수의 놋 드 떼뜨, 즉 톱 노트는 그 사람의 첫인상이다. 단박에 나를 설레게 하는 사람이 있고 호기심을 불러일으켜 더 알아가고 싶은 사람도 있다. 또, 다시는 보고 싶지 않은 사람도 있다. p.97
-
그녀(가브리엘 샤넬)는 작품 속에 고귀함과 우아함을 부여하기 위해 검은색과 흰색의조화를 애용했고, 나는 과거와 미래라는 흑백의 이미지를 향으로 칠해가는 작업을 즐겼다. p.136
-
향에 대해 이렇게 풀어낼 사람이 우리나라에 있을까?
김태형 조향사보다 뛰어난 조향사는 있을지라도, 김태형 조향사만큼 ‘향’을 ‘서술’할 수 있는 사람이 또 있을까? 그의 성장 과정 속에 ‘문학’이 얼마나 깊게 스며 들었을까. 난다에서 5년 전에 기획한 이 책, 책이 완성되는 동안 그는 꿈 위에 섰다.
-
거기다 나는 “아버지가 아노스미인 조향사라니, 이 얼마나 멋진 아이러니인가!” 하며 흥분하기까지 하였다. p42
-
그러나 다행히도 나의 별은 사라지지 않았다. 그저 내가 그 위에 올라서 있을 뿐이다. 그리고 새롭게 발을 디딘 별의 하늘에는 또다른 별이 빛나고 있다. p.108
-
애증의 관계가 된 향까지도 극복하고 바라보던 별이 있는 하늘길 위에 선 그의 비행이 또 다른 별이 빛나고 있는 곳을 향해 찬란하게 날아가길 진심으로 바라며 응원한다.

낯선 곳에 있는 이민자의 서러움을 달래는 위로,
햇살의 찬란함,
아련한 사랑의 기억
이렇게 세가지로 정리될 수 있는 그의 향이 많은 사람들의 기억과 현재의 삶과 닿아 반응을 일으키길 바라며.

책을 덮고 보니 향이란 게 참 신기하다.
향을 쌓아간다는 말을 살펴보면 그 밑바탕엔 각 사람의 추억이 있다.

마치 아내가 피르망 가오 10번지 향을 맡고 베이징에서 유학하던 시절 외국인들로 붐비던 오도구를 생각해 내듯.
내용도 만듦새도 고급스러운 책~!

기독교인도 들어야만 하는 목소리

토요일 외로움 없는 삼십대 모임
유성원 지음 / 난다 / 2020년 7월

내가 속한 그룹, 내 본 직분은 유성원 작가님의 그룹과 정반대편에 있기 때문이다. 차별금지법으로 싸우고 있는 그 반대편에 있다. 교민사회도 비슷하다.
-

그러나 나는 ‘금지법’이라는 명칭이 바뀌길 원한다. 무엇을 금지한다는 것은 또다른 차별을 낳는다. 이는 정권이 바뀔 때마다 ‘차별금지법’과 ‘동성애금지법’으로 무한반복할 것이다. 무엇을 허락하는 ‘개정법’이 서로의 중간 지점이 아닐까, 생각해 본다. 물론 이런 생각 자체가 내가 속한 그룹에서는 이단아 취급을 받을 것이고, 지금부터 내가 쓴 글 하나만으로 나는 비난의 대상이 될 수 있다. 그러나 유성원 작가님이 용기를 낸 만큼, 나 또한 반대편에서 들을 준비를 하고자 한다. 그 첫 번째 노력이 유성원 작가님의 책을 다 읽은 것이다. 불편한 부분을 대충 읽고 넘어가지 않고 정독을 했다.
쉽지 않을 거라 생각했지만, 불편하다고 생각한 부분을 다 거둬내도, 혹은 그대로 읽어도 유성원 작가님이 하고자 하는 말은 너무나 일관적이고, 정확했고, 흐트러짐이 없었다.
-

그래서 나는 이 책을 내가 속한 그룹에 있는 이들에게 권한다. 서로 다른 반대에서 각자의 이야기를 대충 들으면 ‘개소리’로 들린다.
우리 각자의 그룹은 정확하게 ‘창조의 법칙을 거스르는 소리를 하는 개소리’, ‘영성이나 창조 같은 허구를 말하는 개소리’로 생각했을 것이다. 듣지 않고, 서로 ‘개소리’로 생각하니, 얼마나 시끄러운가. 그래서 서로 대화가 안 되고 ‘개소리 좀 작작 하라’고, 친구가 될 수 없는 물속의 물고기와 땅 위에 염소처럼 그렇게 지냈던 것이다.
-
유성원 작가님의 책에서는 시종일관 말한다.
삶의 의미, 나의 의미는 무엇이며, 자살해야 모든 문제가 끝나지만 자살당하지 않고 살아가길 원하며, 끝없는 외로움과 고독과 공허에 있음을 말한다. “외로움이 뭘까? 죽어도 된다고 생각하게 만드는 것.”이라고 한다.
유성원 작가님은 지금 살아있다. 죽지 않기 위해 노력하고 있는 중이다. 그 노력에는 ‘목사’를 만나는 것도 포함되어 있고, 기도하는 것도 포함되어 있다. 또한 동성애를 하면서 에이즈에 걸리지 않을 방법까지 찾는 중이다.
-
이 앞에 나는 스스로에게 묻게 된다.
그들에게 단순하게 “동성애는 에이즈로 가는 길이니 돌이켜야 합니다.”라고 최대한 친절하게 설명하거나 “동성애는 죄입니다.”라고 결론부터 말하면 이들과의 대화가 가능할까? 아니, 사실 이 말은 “교회 오지 말고 꺼져라.”는 말과 같을 것이다. 그들의 입장에선. 적어도 유성원 작가님은 이 책을 세상에 내며 한결 같이 말하고 있다. 그리고 ‘정성껏’썼다. 하여 나는 다짐한다. ‘개소리를 작작’하는 게 아니라, ‘개소리를 정성껏’할 준비를 해보기로. 우리는 서로 ‘개소리’한다고 하지만, 사실 그 ‘개소리’는 각자에겐 변하지 않는 진리다. 넓게 보면 창조론과 진화론의 대화가 될 것이다. 시작점이 다르기 때문에 좁혀지지 않는 간격이 있다. 내가 c.s 루이스는 될 수 없어도, 적어도 ‘친애하는 적’은 되고 싶다. 그들의 이야기를 끝까지 ‘들어주고’ 그들의 ‘외로움’과 ‘공허’를 아는 사람.
-

그래서 나는 이 질문을 확장했다. 나의 동기들에게.
‘교회에 동성부부가 오면 어떻게 할 것이냐?’, 혹은 ‘동성애자가 오면 어떻게 할 것이냐?’라고 물었다. 거의 대부분 말문이 막힌다. 그리고 우리에게도 그들의 이야기를 듣고 살필 필요가 있음을 알리며, 원하는 이에게 이 책과 포스트모던시대를 그대로 반영한 ‘다시 성경으로’(전통적 개혁주의 시각으로 쓴 책은 아니며, 성경에서 말하는 동성애는 문화관의 차이라고 주장한다)를 보냈다. 나에겐 이 문제를 본격적으로 다룰 시간이 없다. 그러나 언젠가 유성원 작가님의 책에 대한 답을 최대한 정성스럽게 쓰고 싶다.
-

이 서평은 이 책이 전해질 수 없을거라고 생각했던 그룹에 전해지는 다리가 되면 좋겠다는 마음으로 썼다.
책을 조금 많이 인용했다. 작가님에게 미안할 정도로, 이를 가이드 라인으로 잡고, 이 책을 끝까지 읽기를 바란다. ‘외로움’, ‘공허’, ‘절망’이라는 공통점이 있다. 지금의 정반대의 선택을 했고, 사실 영성으로의 길은 선택이 아니다. 선택하고 싶다고 선택되는 게 아니니까. 그저 선물일 뿐이지. 그 선물을 아무런 조건 없이 받은 사람들은 ‘정죄’보다 먼저 ‘듣길’ 바란다. 자격 없는 건 나나 너나 우리나 다 매한가지다.

어려운 결정을 도와준 김민정 대표님과 용기를 낸 유성원 작가님, 그리고 첫 책임 편집을 맡은 송원경 편집자님과 최초딩님을 비롯해 모든 난다 식구들에게 감사드린다.

“만나는 사람 있어요?”라는 말에 아무 말 하지 않는 동안 조금씩, 고통스러운 것은 아닌데 비참해지고 있다고 느꼈다(p.11)
죽고 싶지 않다. 자살이 내게 요구될 때 의문을 가져야 한다(p.29)
-
침묵해야 한다. 아무도 안 들으니까. 말하려고 매일 노력한다. 하지만 시간도 필요하다.(p.46)
-
저의 기질, 성격 이런 것들의 일부가 심하게 훼손되었으며 그걸 복구하거나 회복할 방법이 없다고 느낀다고요. (p.52)
-
‘어떻게 하면 죽은 사람이 살아 있을 때 안 죽은 상태가 될 수 있는가?’ 이게 크고 압도하는 질문이어서 거기에 시달릴 뿐이다. (p.60)
-

[100자평] 토요일 외로움 없는 삼십대 모임

토요일 외로움 없는 삼십대 모임
유성원 지음 / 난다 / 2020년 7월

유성원 작가님의 책에서는 시종일관 말한다.
삶의 의미, 나의 의미는 무엇이며, 자살해야 모든 문제가 끝나지만 자살당하지 않고 살아가길 원하며, 끝없는 외로움과 고독과 공허에 있음을 말한다. “외로움이 뭘까?