문화가 달라서인가?

지렁이를 먹겠다고? ㅣ 사계절 중학년문고 18
토머스 록웰 지음, 고수미 옮김, 권송이 그림 / 사계절 / 2009년 11월

 이 책을 읽으면서 여러 가지 생각이 든다.  

 맨 뒤에 나오는 옮긴이 말부터 읽어 보았다. 여러 가지 정보도 알려주고 논리있는 글이다.  

 하지만 책을 읽다 보면 옮긴이가 바라는 것이 조금 지나치지 않았나 하는 생각이 든다.  

 먼저 이 책은 읽는 게 쉽지 않다. 직역으로 보이는 대화글, 영어 문장이 떠오르게 만드는 해석투가 이야기에 빠져드는 것을 쉽지 않게 만든다. 그것을 어떻게 달리 옮겨야 하는지 하는 대안도 그다지 없지만, 아예 뜻은 비슷하게 하되 더 자연스럽게 옮겼어야 할 듯 하다.  

 게다가 이 이야기에 나오는 아이들은 너무나 천진해서 말한대로 지켜야 하고, 그래서 지렁이까지 먹는 아이들이 아니다. 지렁이를 먹는 동기는 '돈'이고 지렁이를 먹을 수 없다는 데에 내기를 걸고 속임수까지 써서 끈질기게 지렁이를 먹는 아이를 방해하는 아이들도 '돈'때문이었다. 내기에 지지 않으려고 여러 번 지나친 속임수를 쓰는 데는 좀 질리기까지 했다.  

 처음 이 제목을 보았을 때는 우리 아이가 어렸을 때, 나도 함께 좋아했던 '꼬마 거북 프랭클린'이 생각났다. 프랭클린은 새로 간 동네였던지, 자기가 무얼 잘하는지 생각이 안나서 그만 파리를 한꺼번에 일흔 여섯 마리인가를 먹을 수 있다고 말해버렸다. 프랭클린은 거북이어서 파리는 문제가 아니었다. 다만 한꺼번에 그렇게 먹을 수 없었기에 고민이 커졌다. 그것을 알게된 부모님이 현명하게 충고해 줄 뿐, 크게 개입하지 않고 프랭클린 스스로 깨닫게 하는 이야기는 재미있고 따뜻한 것이었다.   

 나는 그런 종류려니 하고 읽기 시작했지만, 읽다 보니, '맨발의 겐'이 생각난다. 그 책은 일본 작가가 쓴 만화로, 히로시마에 원자폭탄이 떨어지면서 식구를 잃고 우리가 상상할 수 없는 일을 겪게 된 겐이 어른이 되어 쓴 책이다. 겐 식구들은 전쟁을 반대하는 것 때문에 동네에서 한마디로 왕따를 당한다. 그러다 이장 아들과 싸우게 되는데, 겐은 그 아이 손가락을 끝까지 물어 뜯어 그것을 옆에 흐르는 냇물엔가 던져 버리는 일이 일어난다. 이것은 한 가지 보기이고, 겐이 생각하는 사상이 옳고 공정한데도 거기에 깔려있는 일본 문화라는 것은 매우 '엽기'스러운 것이었다. 전쟁 중에도 '몽실언니'를 도와준 사람들은 몽실언니보다 나을 것도 없는 가난한 사람들이었다. 일본에서 겐은 이웃들 도움을 거의 받지 못했다. 이런 것이 다른 '민족성', 다른 '문화'일 거라고 나는 생각했다.  

 이 책을 읽고 지렁이에 대해 공부도 한다는데, 지렁이를 잡아서 먹는 것은 돼지고기를 먹는 것과도 다르다. 우리는 돼지고기를 먹으려고 돼지를 기르다가 잡은 다음, 썰어서 구워 먹는 것이 아니다. 음식으로 사서 먹는 것이다. 지렁이는 아이들한테 하나의 온전한 '생명'으로 비쳐야 한다. 그런데 이 아이들은 내기로 번 돈으로 형한테 모터바이크를 살 수 있다는 동기 때문에 지렁이를 먹는다. ( 그 형은 동생한테 물려줄 때 왜 돈을 받을까?) 하필 그런 책을 읽고 지렁이 생태에 대해 공부하나? 미국에서도 이것이 정서에 맞지 않는지, 도서관에서는 가장 인기있는 책이지만, 금서목록에 올린 엄마들그룹도 있다고 이 책에 써 있다.  

 책 끝무렵에 내기에서 지게 하려고 의사 흉내를 내어 편지를 보낸 것까지 읽으면 마음이 서늘하기까지 하다.  

  외국 책인데, 그림은 우리 나라 사람이 그렸을 때, 마음이 좀 그렇다. 물론 이 책이 그림책이 아니었을 터라 그럴 수도 있고, 책을 출판할 때 생기는 문제는 내가 잘 모르지만, 내용을 알기 쉽게 도와주는 친절한 그림은 이 책에 없었다. 문득 떠오른 생각인데 차라리 사진을 여러 장면 찍어서 처리한 그림이었더라면 하는 생각도 있었다.

할 수 있겠다는 마음을 주는 책

엄마의 쪽지편지 - 도시락편지의 작가 조양희 선생님이 들려주는 사랑의 편지 ㅣ 쪽지편지 시리즈
조양희 지음, 김주명 그림 / 서울교육(와이즈아이북스) / 2009년 11월

 세 아이를 키우면서 이렇게 편지로 마음을 주었다니 놀랍다. 

 읽어보니, 대단한 내용이라기보다 마음을 솔직하게 드러내어 편안한 마음으로 준 것이 많다.  

 돌아가신 우리 아버지도 늘 편지를 쓰셨다. 답장을 미처 하기도 전에 다시 날아오는 아버지 편지, 아버지 마음. 대체로 아버지가 좋다고 생각하는 글귀나 살아가면서 지켜야 할 것들이었는데 가끔 아버지 마음이 드러나는 구절을 볼 때 마음이 크게 울렸다. 그 시절로 보면 다른 사람보다 훨씬 편하게 살았고, 세상 풍파가 닿지 않게 지켜주시고 나는 그저 책이나 많이 읽으면서 학교생활을 했다. 그런데 아버지는 늘 해주지 못한 것을 생각해 안타까워 하셨다.  

 요즘 아이들은 손가락을 많이 빨거나 손톱을 물어뜯는다. 학교 수업을 받으면서도 그런다. 나는 그것이 사랑이 모자라서라고 생각한다. 물질로 모자람이 없어보이는 아이들이 왜 그렇게 조급한 마음으로 손톱을 물어뜯을까. 왜 사랑이 모자랄까. 

 나는 부모님들한테도 사랑이 모자라나 보다고 말한다. 그러면 모두 많이 사랑해준다고 한다. 사랑은 받는 사람이 모자라다고 느끼면 모자란 거다. 학교 다녀오고 나머지 시간은 모두 학원으로 채워 비싼 학원값을 내면 사랑한다고 느낄까? 아닐 것이다.  

 나도 종이를 마련하고 펜을 들어볼까 한다. 오늘. 그리고 지금.

마음을 다져주는 책

공부, 네 안에 춤추는 동기를 찾아라 - 송인섭 교수의 성적 지배 법칙
송인섭 지음 / 대교출판 / 2010년 8월

 나는 사실 이런 종류의 책을 잘 본다. 아이들을 가르치다 보면, 공부를 못해 힘들어 하는 아이들도 많고, 무엇이나 대충대충 하는 아이들도 있다. 그래서 그런 아이들한테 다가갈 수 있는 실마리가 있을까 하여, 이책 저책 뒤져 보는 편이다.  

 이 책은 어찌 보면 진부한 이야기와 매우 창의적인 이야기를 잘 버무려 우리가 알아듣기 쉽도록 꾸렸다. 다른 책과 다른 점은 우리가 알아듣고 실천까지 할 수 있게 하려고 대단히 감각을 겯들인 설명을 해냈기 때문에 아주 살아있는 설명이 되는 부분들이 있다는 것이다.  

 이런 책을 보고 나서 해야 하는 가장 중요한 일은 무엇일까? 그것은 몸소 하는 일이다. 그렇구나 하고 무릎을 친들, 이 책에서 말한대로 '오늘 바로 지금' 하지 않으면 쓸모없다. 그 실천이 무디어질 때, 다시 한 번 이 책을 펼쳐보고 이러면서 자신을 바꾸어 나갈 수 있겠다.

늘 함께 걷고 싶다

한홍구와 함께 걷다 - 평화의 눈길로 돌아본 한국 현대사
한홍구 지음 / 검둥소 / 2009년 11월

 나는 역사를 좋아하고 사랑해서 역사여행도 여러 번 갔더랬다. 그래서 크게 고민하지 않고 이 책을 골라 '평화의 눈길로 돌아본 한국 현대사'라는 부제를 마저 읽지도 않고, '평화의 눈길로 돌아본'까지 아마 읽고 책을 넘긴 듯 하다. 첫 꼭지부터 '전쟁기념관'이다.  

무슨 얘기일까? 

우리는 이런 곳엘 가지 않는다.  

아. 이곳도 역사 현장이구나. 

그리고 떨떠름하게 '뭐, 이런 데도 있구나.'하면서 돌아나왔고, 그 뒤부터는 가끔 그곳 극장에서 공연이 있다는 소식을 들으면서 안 어울리는구나 생각했던 정도에서 끝났던 곳. 그곳을 한홍구 선생님과 꼼짝없이 샅샅이 돌아보았다. 아, 그랬구나. 이래서 우리는 이곳을 떨떠름하게 떠나고 다시 가보고 싶어 하지 않았구나 하고 깨달았다. 나는 이럴 때, 한편으로는 새로운 눈으로 내가 덜 알던 것, 모르던 곳을 배워 기쁘지만, 한편으로는 보고도 모르는 눈으로 세상을 다니는 게 두렵고 부끄럽다.  

 그러면서 나는 6학년 아들 일기장이 떠올랐다.  

 경주로 수학여행을 갔던 아이는 많은 것을 보고 오게 하려는 배려로 들렀는지 해병박물관이라는 곳을 갔나 보다.  

 '나는 해병박물관에 갔을 때 느낌이 좋지 않았다. 6.25 전쟁을 기념하는 것처럼 6.25 전쟁 내용과 여러 가지 사진이 있었기 때문이다. 마치 자랑하듯 써 있는 내용을 나는 아픔의 역사로 간직하고 싶다. 해병대 역사관을 아픔의 역사처럼 써 있으면 좋겠다. 우리 국민이 6.25 전쟁에 관심을 가지고 연구하고 평가를 내렸으면 하는 바람이 있다.'고 썼다. 

 어째서 같은 민족의 가슴에 총을 쏘고 서로 죽이는 일을 겪은 사람들은 그것을 아픔의 역사로 기억하려 하지 않는가? 어째서 1990년대에 태어난 어린 아이는 그것을 아프다고 느끼고 부끄러워 하는가? 

 같은 것을 보고도 보지 못하는 것을 두고 우리는 눈뜬 장님이라고 한다. 벌거숭이 임금님이 아무 것도 걸치지 않았다고 말한 것도 어린 아이였던가.  

 우리 아이한테 말해 주었더니 나보다 먼저 책을 보려고 한다. 전쟁기념관만 보고 나머지는 기말고사 끝나고 보라고 했다.(대한민국 학부모가 가진 슬픔이여!)   

 강화도는 또 어떠한가. 사실 강화도는 여러 번 간 곳이다. 그런데 나는 왜 이분처럼 사실을 연결지어 뚜렷하게 생각하지 못했을까. 이렇게 말이다.  

 '온 국토가 박물관인 나라에서 단군에서 현대에 이르는 긴 역사를 농축해서 보여주는 박물관이 바로 강화도이고,' 

 한국의 금속활자와 구텐베르크의 활판 인쇄술을 견준 대목 또한 강화도편에 나오는데 내가 이상하게 여긴 것이 바로 그것이었다. 왜 백 년 가까이 빨리 인쇄술이 발달했고, 병인양요 때 강화도에 온 프랑스 병사가 집집마다 초라한 가운데에도 책은 있었다는 데에 자존심이 상할 정도로 인쇄술이 발달했는데 구텐베르크 인쇄술이 세상을 바꾸고 역사에 기록되는 동안, 우리 인쇄는 약탈품이 되고 역사 기록으로만 남았냐 하는 것이다. 그것을 한홍구 선생님은 매우 간단하게, 뚜렷하게 칼같은 설명으로 금을 그었다. 

 '구텐베르크의 금속활자가 많이 찍기 위해서 발명한 것이라면 우리 선인들의 금속활자는 적게 찍기 위해서 발명한 것이 차이라고 할 수 있다.'   ......

 조선 시대의 대표적인 금속활자본인 '조선왕조실록'의 경우 겨우 네 부를 찍었을 뿐이다. 이렇게 수요가 적은 책을 목판으로 인쇄한다는 것은 타산이 맞지 않는다. 한국의 금속활자 발명이 지식 혁명으로 이어지지 못한 이유는 이 위대한 발명을 지식의 대중화로 이끌어 낼 만큼 한문으로 된 책을 읽는 사람들의 집단이 형성되지 못한 때문이다.  

 그 밖에 넘어졌다 일어서면 또 넘어뜨리고 또 일어서면 또 넘어뜨려, 공부하면 답답해지는 현대사를 이렇게 알뜰살뜰 찾아내어 이건창 같은 보수주의자를 요즘 얼치기 보수주의자들과 견주어 보여주기도 하고 애정을 가지고 구석구석 다니는 이 책을 읽노라니 소설처럼 재미있다.  

 강연에서 말씀하시기를, 우리가 '넘어졌다가 일어서면 또 넘어뜨리고'로 보았던 것을 한홍구 선생님은 '넘어뜨리면 또 일어서고, 싹을 잘랐다 싶은데 어느새 또 자라나' 수구 세력들도 지긋지긋해 할 것이라며 우리 역사를 낙관한다고 하셨다. 그 말씀을 들으니 나 같은 사람은 숨이 짧아 역사학자가 못 되겠구나 하는 생각이 들었다. 결과를 보고 싶고, 행복한 결말을 보고 싶으니, 그저 더욱 답답하기만 한 것이다. 하지만 역사, 그 깊은 강을, 그 흘러감까지 함께 보는 분은 지고 무너진 역사에서 되살아나는 민중의 힘을 믿나 보다.   

 이렇게 얻은 기운으로 새해를 맞이하겠다.

좀 더 자세한 그림책이기를

이산화탄소, 탈것으로 알아 보아요 ㅣ 초등학생이 보는 지식정보그림책 1
미우라 타로 글.그림, 김해창 옮김 / 사계절 / 2009년 11월

 '지구가 인구 100명인 마을이라면'같은 설정은 아주 실감나게 주제가 다가온다.  

 이 책도 비슷한 설정을 하려고 한 것으로 보이나, 몇 사람을 태우고 '얼마'를 달리거나 날 때 이산화탄소가 나온다는 건지 잘 알기 어렵다. 마지막에 승객 한 사람이, 타고 있는 운송수단에 따라 다른 이산화탄소를 배출한다는 그림 장면이 중요하긴 하다. 그런데 비행기가  한 사람당 가장 많은 이산화탄소가 나온다. 그러면 비행기를 타지 말아야 하나? 비행기는 타야할 때는 타지 않을 수도 없고 지역에 따라 타보지 않은 어린이들도 많아 실천이 뒤따르기 어려운 문제가 된다. 그리고 승용차가 한 사람당 30g으로 비행기 다음이 되는데 전철이나 고속철도나 버스보다 승용차가 많은 이산화탄소를 내보내게 한다는 사실이 비행기 때문에 희석되고 있다.  

 그림과 글이 길지 않고 너무 간단하다고 할 수 있는데 뒤에 있는 설명글이 많이 붙어있어, 왜 그림책 안에서 많은 것을 말해 주지 못했을까 하는 아쉬움이 든다.