세상 모든 딸들을 위한 서사시

남아 있는 날들의 글쓰기 - 죽음은 그로부터 모든 것을 앗아가지 않았다
에드위지 당티카 지음, 신지현 옮김 / 엑스북스(xbooks) / 2018년 2월

남아 있는 날들의 글쓰기- 에드위지 당티카

“별을 사랑하는 마음으로 모든 죽어가는 것들을 사랑해야지.”

제대로 하는 독서인지는 모르겠지만 <남아 있는 날들의 글쓰기>를 읽는 동안 내내 윤동주의 ‘서시’를 떠올렸다.

모든 죽어가는 것들은 결국은 태어나는 순간 죽음으로 향하는 생명이 아닐까? 그 생명을 사랑하는 것은 만인의 소명일 텐데, 그게 참 어렵다. 그 대상이 내 어머니, 내 남편의 어머니일 때도 쉽지는 않은 일이다.

에드위지 당티카의 어머니는, 정말로 사랑받을 만한 어머니였다. 이 세상 모든 어머니들이 그러하듯이. 어린 시절 8년 동안 어머니가 없이 지내야 했던 에드위지 당티카의 글에서는 그 어떤 원망도 보이지 않는다. 연민도 하지 않는다. 그저 사랑을 한다. 어머니를, 모든 죽어가는 사람들을.

<남아 있는 날들의 글쓰기>는 이 세상 모든 딸들이 읽었으면 좋겠다. 이 세상 모든 어머니들이 읽었으면 좋겠다. 이 세상 모든 독자들이 읽었으면 좋겠다.

한 문장도 허투루 쓰지 않는 에드위지 당티카의 책에는 어머니를 떠나보내야 하는 딸의 슬픔이 담겨 있고, 회상이 담겨 있고 사랑이 담겨 있다. 어머니를 잃어야만 하는 딸을 보듬어줄 문학이 담겨 있고 시가 담겨 있다.

뉴욕타임스는 에드위지 당티카는 “애도하기 위해 예술을 사용한다.”라고 했다. 나도 에드위지 당티카가 겪어내야 했던 시간을 언젠가는 맞이하게 될 것이다. 사랑하는 존재에게도 그 존재가 이 세상에 없어야만 쓸 수 있는 이야기가 있는 존재들이 작가들, 글을 쓰는 사람들이 지닌 숙명일 거다. 누구나, 언젠가는 각자의 어머니에 대한 글을 쓸 수 있으면 좋겠다. 당티카처럼 아름답고 우아한 문장으로 그토록 심오한 통찰력을 내보일 수는 없겠지만, 우리 세상의 모든 딸들은 분명히 어머니에 대해 자신만이 쓸 수 있는 이야기가 있을 것이다. 쓸쓸하지만 아름다운 책, 하지만 신파적이지는 않은 책, 먹먹한 독서를 했다.

시인을 만나다, 를 읽고

시인을 만나다 - 한용운에서 기형도까지, 우리가 사랑한 시인들
이운진 지음 / 북트리거 / 2018년 2월

시인을 만나다/이운진 저/북트리거 출간/2018년 2월

정말로 오랜만에 읽는 시인에 관한 책이다.

학창 시절에는, 80년대, 90년대에 중・고등학교를 다닌 문학소녀답게 시도 몇 편 써보기는 했으나, 결국 시인은 부단한 노력과 정성이 있어야만 가능한 일이라고 생각하고 포기하고 산 지 몇 십 년, 이제는 시 한 편 읽는 것도 버겁고, 또 시를 읽어도 의미도 모르겠어서 영 관심을 끊고 지냈는데, 문득 시를, 시인을 읽고 싶어졌다. 왜일까? 아마도 요즘은 시인 때문에, 문단의 이야기 때문에 세간이 시끄럽기 때문이 아닐까?

그러게. 요즘 참 시끄럽다. 순결한 영혼을 가지고 있을 것만 같았던 시인들이 -사실은 아니라는 사실을 예전 문단을 기웃거릴 때 넌지시 전해 듣기는 했으나- 참으로 일반인보다도 못하다는 사실을 적나라하게 드러내는 모습을 보면서, 그저 인터넷 신문으로 읽는 이야기인데도 입안이 참 쓰다.

그래서 『시인을 만나다』에서는 김영랑 같은 시인을, 박재삼 같은 시인을, 혹은 그런 시인들만을 만나기를 원했다. 하지만 책에는 참 다양한 시인들이 나온다. 시인의 행적은 못마땅하나, 시인의 업적만은 내칠 수 없다는 이운진 시인의 시인을 위한 변명도 계속해서 나온다. “비난 받는 이력에도 불구하고, 그들의 문학적 성취는 한국 시사를 더욱 풍성하게 하고…….”(8쪽) 하, 그러지 말자. 우리 문단이 인성 나쁜 시인들을 대체할 위대한 시인을 배출하지 못할 만큼 빈약한 터전이 아닐진대, 왜 이 사회는 배은망덕한 인간을 참아야 하는 것인가? 실력만이 아니라 인간성으로, 인성으로 사회를 감화시키는 저자만을, 독자로서 갖고 싶다는 마음은 정령 욕심인 것인지.

오르한 파묵은 “시인이란 신이 말을 걸어 주는 자”(49쪽)라고 했다고 한다. 나는 그런 시인들만을 만나고, 그 시인들만의 작품을 읽고 싶다.

그래서 박재삼 시인의 시집을 진지하게 읽어보려고 한다. 『시인을 만나다』에서 다시 만난, 너무나도 친숙한 ‘모란이 피기까지는’(김영랑)와 ‘향수’(정지용)를 읽으며 왈칵 울어버린 이유를 찾아내려 한다. 박쥐를 바늘에 꽂는 잔인한 심성을 가진 시인 따위는 버려버리려고 한다(사실 아주 오래 전에 버렸지만). 작가들도 작가는 작품으로 말을 한다, 라는 말로 서로를 용서하지는 말자. 그런 용서가 문단을 황폐하게 만들고 독자를 떠나가게 하는 가장 큰 원인일 수도 있음을 제발, 기억해 줬으면 좋겠다. 정말로 우리 문단은 그런 사람들까지 품어야 할 정도로 빈약하지 않다.

마지막으로 소개한 시인이 기형도라서 다행이다. 집 가까이 기형도 문학관이 있다. 늘 한 번 읽어보고 싶다고 생각은 했지만 한 번도 용기를 내보지 못했던 시인. 빠른 시일 내 문학관도 가보고 드디어 읽기도 해야겠다. 세상에는 사랑해야 할 시인이 너무나도 많다.

총리의 언어

총리의 언어 - 촌철살인 이낙연에게 내공을 묻다
유종민 지음 / 타래 / 2017년 11월

내 기억 속 총리들은 생각보다 비겁하다, 무능하다, 바보다, 사악하다, 바보에 사악하다, 정도였다. 굳이 총리라는 자리를 둬서 자기 비리 남의 비리 감추는 기회를 줄 이유가 있을까? 라는 생각까지 미쳤을 때는 이런저런 모든 불합리한 생각을 다 끌어와서 총리 따위, 라는 생각을 했었다.

그런 생각을 바꿔준 결정적인 계기가 된 것이 이낙연 총리.

명석하게 생각하고 조리 있게 말하고 온화하게 사람을 대하는 이낙연 총리를 보면서 아, 사람이 저렇게 생각하고 생활하고 말할 수 있다면, 정말 최고로 좋겠다는 생각을 했다(그보다 얼마 전에는 강일원 헌법재판소 법관을 보고, 와 부럽다, 했는데, 이낙연 총리가 등장한 뒤로 그 분은 2위로 밀렸다).

하지만 보통 내공이 쌓이지 않고서는 이낙연 총리처럼 말하고 행동하기는 쉽지 않다. 그 분을 분석하는 것만으로는 당연히 말과 태도가 내 것이 될 리 없다. 하지만 일단 분석을 하는 것이 먼저인지도 모른다. 유종민 한국경제 TV 파트장이자 깨움연구소 소장도 그런 생각을 한 것이 분명하다. 유종민 저자는 자신의 흔적을 많이 남기지 않은 이낙연 총리의 공적인 기록과 몇몇 주변 사람들의 증언을 토대로 <총리의 언어>를 작성했다.

공적 기록은 많은 사람이 알고 있는 텔레비전 토론회나 공청회 기록이고 사적 기록은 가족과 함께 쓴 책과 보좌관, 기자 등 함께 공직을 수행한 사람들만이 알 수 있는 기억들이다.

자료가 많지 않다보니 나온 이야기가 또 나오고, 또 나오는 구조인데, 유종민 저자는 그 이야기들을 한 번은 생활 이야기로, 한 번은 언어 이야기로, 한 번은 공직자의 자세 이야기로 거듭 사용하고 있다. 이런 구성은 장점이자 단점이다. 같은 이야기를 자주 읽는 동안 조금 지루해지는 면도 있지만, 같은 이야기를 계속 읽는 동안 분명하게 기억하게 된다. 문제집도 이런 구성으로 지루하지 않게 이야기를 풀어가면서 핵심 내용을 계속 반복해주면 좋겠다는 생각을 해본다.

<총리의 언어> 초반부는 이낙연 총리의 지난 삶을, 후반부는 아마도 많은 사람이 기대하고 있을 이낙연 총리의 언어가 갖는 특징과 그런 언어를 구사할 때 염두에 두어야 할 내용들이 나온다. 결국 정수는 4부와 5부라고 생각하는데, 막강한 팬심으로 읽은 1부부터 3부도 이낙연 총리를 조금은 알게 되는 기회였기에 상당히 좋았다.

<총리의 언어>를 읽다보면 저자 또한 이낙연 총리의 상당한 팬임을 알 수 있다(아니면 독자들이 팬일 테니, 철저하게 독자를 겨냥하고 계산한 코멘트일 수도 있겠다). 나쁘지 않다. 정치인에게 팬심이 생길 때 시민은 좀 더 분명하게 사회 활동에 참여할 동기를 얻을 수도 있으니까. 지금까지 저어하던 정치 세력은 똑똑하고 탐욕스럽다고 생각했었다. 마음이 쓰이는 정치 세력은 착하지만 무능하다고 생각했었다. 하지만 그런 착각은 정치를 외면하고 언론을 제대로 보지 않아서 임을 2016년 필리버스터를 보면서 알았다. 똑똑하고 탐욕스럽다고 생각했던 세력은 똑똑하지 않았고 탐욕스럽기만 했다. 무능하고 착하다고 생각했던 무리는 영리했고 울분에 가득 차 있었다. 2016년부터 지금까지 텔레비전에서 정치가들을 보면 탐욕이 정의를 이겨 왔다는 사실에 놀랍기도 하고 섬뜩하기도 하다. 그런 정치를 바꿀 수 있는 힘은 우리 시민에게 있다. 그 시민이 옳은 방향을 쳐다보게 하는 사람들이 온화하지만 단호한 말투와 태도로 좀 더 옳은 일을 해나가는 이낙연 총리 같은 분들이 아닐까 싶다.

<총리의 언어>를 본다고 내 말투가, 태도가 바뀌지는 않을 거 같다. 하지만 생활하면서 자주 이낙연 총리를 떠올릴 수 있을 것 같다. 이낙역 총리의 말투와 태도를 생각하면서 <횡설수설하지 않고 정확하게 설명하는 법>을 다시 읽어보려고 한다. 비슷한 시기에 두 책을 얻었는데, 상당히 시너지가 있는 조합이다. 2018년에는 좀 더 차분하고 영리한 사람이 되기를 빌어본다.

추신: 128쪽 첫 문단 “그는 계속 고사하다 2000년 16ww데 3선 땐 3개가 됐고 4선 땐 4개가 됐다.”는 단락이 전체 누락되거나 뭔가 잘못 된 거 같은데, 2쇄가 나올 때 정정해야 할 듯 하다.

추신 2: 142쪽에서 고건 총리를 다시 생각하게 됐다. 왠지 서운하고 미운 총리였는데, 음, 그렇구나 하는 생각을 하게 됐다고 해야 하나. 왠지 울컥하기도 했다. 

카페에서 읽는 수학

카페에서 읽는 수학 - 수학으로 삶을 활기 있게
크리스티안 헤세 지음, 고은주 옮김 / 북카라반 / 2017년 11월

 내 이야기를 한번 해보자.

나는 중요한 만남인데도 약속 시간에 간당간당하게 집을 나섰다. 버스를 아주 빨리만 탈 수 있다면 약속 시간에 약속 장소에 도착할 수 있다. 아무리 늦어도 약속 시간에서 5분을 넘기지 않고 갈 수 있다. 단, 그러려면 버스 정류장에 도착하자마자 버스를 타야 한다.

버스 정류장은 차고지와 첫 번째 정류장이 집에서 비슷한 거리에 있다. 잠시 생각해 보던 나는 차고지 쪽으로 걸어갔다. 아무래도 앉아갈 확률이 높으니까.

차고지는 큰 길을 사이에 두고 오른쪽과 왼쪽에서 각기 다른 버스가 나온다. 내가 타야 하는 버스는 오른쪽에서 A번, 왼쪽에서 B번과 C번이 나온다. 평소에 나는 A번을 타는 사람이라, 오른쪽 차고지으로 걸어갔다. 그런데, 아뿔싸! 내가 도착하기 바로 전에 A번이 출발했다. 나는 오른쪽 차고지까지 나는 거의 도착했지만, 다시 방향을 바꿔서 부지런히 왼쪽 차고지로 건너갔다. 한참을 서 있었는데, B번도 C번도 나오지 않는다. 이제는 버스를 타도 약속 시간에 늦을 때가 되었음을 깨닫고 발을 동동 구르는데, 이런, 오른쪽 차고지에서 또다시 A번이 나온다. 마침 교통신호가 바뀌었으니, 후다닥 뛰어가서 탈까 싶었지만, 잠시 망설이고 교통신호는 다시 차량 통행 신호로 바뀌었다. 내 마음을 아는지 모르는지 A번 버스는 한참을 있다가 출발하고, A번 버스가 가고 3분쯤 지났을 때 B번 버스가 나와 그 버스를 타고 출발한다. 버스를 기다릴 때면 늘 겪는 일이다. 한참 기다리다 다른 차를 타면 기다리던 차가 곧바로 오고, 다른 차는 내가 생각했던 노선과 달라서 결국 내려서 기다리는 차를 또 기다려 타야 하는 일도 많고.

혹시, 내 머릿속이 확률에 최적화되어 있다면 버스 때문에 겪는 난감한 상황을 조금쯤은 피할 수 있을까? <카페에서 읽는 수학>을 읽다보니, 어쩌면 그럴지도 모르겠다는 생각이 든다. 어쩌면 추론하는 것마다, 계산하는 것마다 틀리는지, 수학은 진짜 난감하다.

수학자는 대체 어떤 사람들일까? 뭐, 물론 수학을 하는 사람들이겠지. 하지만 진짜 도통 이상한 사람들인 거 같다. 이 사람들, 도대체 무슨 이야기를 하고 있는 건지, 수학이 싫어했던 나 같은 사람은 도통 모르겠다.

<카페에서 읽는 수학>의 저자 크리스티안 헤세는 상당히 자부심 강하고 웃기는 사람인 거 같다. 프로필부터 독일에서 가장 유명한 수학자란다. 한국은 보통 프로필을 저자가 쓴다고 알고 있는데, 독일도 그렇다면! 와, 그 자부심, 인정한다. ‘머리말’에서 저자는 “각각의 글들은 짧고 수학 공식은 거의 없기 때문에 하나씩 읽다보면 시간 가는 줄 모를 것이다. 몇 분 안에 읽을 수 있어서 잠들기 전이나 주말 아침 침대에서, 아니면 그냥 이따금 짬이 날 때 읽을거리고 딱 제격이다.”(6쪽~7쪽)라고 했다.

그거, 완전 뻥이다. 짧다. 그건 맞다. 책에 나온 글자를 하나하나 짚어가며 읽었지만, 검은 것은 글씨이고 흰 것은 종이로다를 계속 시전할 수밖에 없는 슬픔이라니. 아아, 빚 놀이의 허무함, 내기의 공평함, 아이가 물어봤을 때, 응, 몰라, 라고 대답할 수밖에 없었던 제곱근의 비밀을 상세히 풀어주고 있는데도 그렇게 읽는 것만으로는 턱 없이 부족한 독서였다. <카페에서 읽는 수학>은 정신 차리고 공책에 적어보고 풀어도 보면서 읽어나가야 하는 책이다. 저자는 카페에서 읽으라고 했지만(나도 카페에서 읽었지만) 고등학교 수학 정도는 머리에 들어 있어야 무슨 말인지 알 수가 있을 것 같다.

저자의 유머는 정말 곳곳에서 빛나고 있지만 그 유머는 수학의 풀이와 숫자에 가려 마음껏 느낄 수가 없다. 하지만 내가 포기할 사람이 아니다(아니, 일수도 있다). 지금은 말고, 시간이 조금 남으면 고등학교 1학년 수학책부터 차근차근 다시 공부해 봐야겠다는 생각을 하게 됐다. 꼭 해봐야 하겠다는 결심을 하게 됐다. 아, 서평이니, 이 책에게는 별을 몇 개나 줄까? 내 머리를 아프게 했고, 사실 여러 번 읽어봐야 이해가 될 거 같으니, 괘씸해서 4개를 줄까 한다. 그게 내 마음이니까. 하지만 내 머리가 못 쫓아갔다고 나쁜 책은 아니니까. 저자의 재치와 책의 가치를 생각해서 결국 별 다섯 개를 줄 수밖에 없을 듯하다. 하지만, 내 한계를 늘 이렇게 콕 짚어주는 책은 슬프면서도 가슴이 뛴다. <카페에서 읽는 수학>이여. 아직은 기다려라. 곧 돌아오마. I'll be back! Coming Soon. 음, 뭐래니--;;  

인생 고전

인생고전 (人生古典) - 동양고전으로 배우는 성찰의 인문학
정형권 지음 / 렛츠북 / 2017년 11월

<인생 고전>은 “고전 텍스트의 말씀을 위주로 구성”(6쪽) 했다. ‘말씀’이라니, 왠지 숙연해지는 기분. 한문을 거의 모르는 나로서는 한문으로 적힌 동양 고전(동아시아 고전이라고 해야 하나?)을 해설해 놓은 책을 많이 읽어야 하는 것이 당연하지만, 동양 고전을 다룬 책들이 왠지 잔소리처럼 느껴지는 독서 경험을 많이 해서인지, 이제는 짧은 글을 길게 해석하는 주석서 비슷한 책보다는 원전을 되도록 많이 소개하는 책이 좋다. <인생 고전> 역시 좋은 원문(물론 번역한 글들이지만)을 다양하게 읽어볼 수 있어서 좋았다. 흔히 동양 고전에 나오는 책들이 아니라 좀 더 새로운 고전들을 소개해 준다는 것도 마음에 든다.

‘맹자고자 하 15장’으로 시작하는 <인생 고전>은 시작부터 강렬하다. 왠지 ‘일찍이 이 이치를 깨우치는 사람은 복이 있나니…….’라는 느낌이 든다고 해야 하나(동양 고전을 소개하는 책인데 첫 느낌이 서양의 성서라니. 역시 고전은 하나로 통하는 것인가?)?

결국 현대까지 살아남은 고전이라는 장르는 대부분 성공한 처세서에 가까우니 경우에 따라서는 살짝 꼰대기가 진동하고 거부감이 드는 부분도 있다. 하지만 그런 도덕적이고 윤리적이고 뻔 한 이야기들이 사실은 어쩔 수 없는 삶의 진리이자 위안이라는 것도 변함없는 사실이다. 고전을 대할 때는 마음을 닫지 말고 활짝 열어둔 상태로 삐딱함이 아니라 배우려는 하심을 가지고 다가가는 것이 분명히 옳은 일이라고 생각한다.

그런 마음으로 <인생 고전>을 보면서 상당히 많은 스승을 만났다. 무엇보다도 안타깝고 눈물이 났던 부분은 <이순신의 장계>. “지금 신에게는 아직 열두 척의 배가 있습니다.”(28쪽)라니. 도대체 왜 그러셨어요? 군관 9명과 군사 6명을 가지고 도대체 무슨 일을 하시려고. 윗대가리라는 놈들이 그렇게 극악을 떨었으면 이 나라 운명이건 백성들 목숨이건 다 팽개치고 달아날 만도 한데, 그 실체도 없는 바보 같은 나라보다는 민초들을 위해서 다시 배 열두 척을 가지고 바다로 나갔을 이순신 장군. 세상에 바보도 그런 바보가 없지만, 이미 계획이 있고 지피지기인 장군의 깊은 뜻을 내 어찌 알려나. 그와 대비되는 선조의 ‘상중에 다시 삼도수군통제사를 제수하는 교서’를 보면 한심하고 염치없기로는 선조만 한 인물도 없다는 생각을 하면서 비분강개하게 된다(음, 동양 고전을 읽다보니, 알지도 못하는 고사성어가 자꾸 내 머릿속에서 튀어나온다).

도끼로 바늘을 만들려는 노파의 깊은 뜻은 책을 다 읽어도 잘 모르겠고, 일본 검객 미야모토 무사시의 <오륜서>는 삶을 살아가는 자세를 다시 한 번 고민하게 한다. 이태백의 월하독작 “술잔 들어 밝은 달을 불러오고/그림자도 마주하니 세 사람이 되었도다.”에서는 대시인의 감성과 상상력에 감탄하고 “질량이 있는 것들은…… 무로 돌아간다.”(70쪽)에서는 그 뒤에 나오는 에너지 이야기를 충분히 공감하면서도 질량보존의 법칙을 들어 딴지를 걸어야 하는가를 고민하게 된다. 152쪽의 기질기성의 차이를 읽을 때는 오홋, 후성유전학, 이라는 생각을 했고, 이제는 <도덕경>을 내 인생 동양 고전으로 삼아 진지하게 읽어보자는 결심 또한 하게 된다.

<인생 고전>에 나오는 다양한 원전이 좋았지만, 그 중에서도 최원의 ‘좌우명’은 나의 좌우명이 될 것 같고, 제갈량의 <계자서>는 두고두고 읽을 가르침이 될 듯하다.

<인생 고전>의 다양한 곳에서 나오는 <채근담>이 사실은 <인생 고전>의 주인공이 아닐까 하는 생각도 해보고, 독서 목록을 넓혀주는 책이 좋은 책임을 생각해 보면 <인생 고전>은 참으로 괜찮은 책이 아닐까 하는 생각도 하게 된다.

주자는 인격 수양의 2대 강령으로 거경(居敬)과 궁리(藭理)를 들었다. “잡념을 없앤 상태에서 본래 존재하는 이를 밝히고 사물의 의미를 끝까지 탐구하여 깨달음에 이르는 것.”(153쪽) 주자학을 그리 좋아하지는 않지만 새겨두고 실천해 볼 자세이다. <인생 고전>은 화장실에 놓아두고 두고두고 읽으면서 아침저녁으로 내 삶을 다시 한 번 고민해 보기로 했다. 고전은 괜히 고전이 아니다.