세상 모든 딸들을 위한 서사시

남아 있는 날들의 글쓰기 - 죽음은 그로부터 모든 것을 앗아가지 않았다
에드위지 당티카 지음, 신지현 옮김 / 엑스북스(xbooks) / 2018년 2월

남아 있는 날들의 글쓰기- 에드위지 당티카

“별을 사랑하는 마음으로 모든 죽어가는 것들을 사랑해야지.”

제대로 하는 독서인지는 모르겠지만 <남아 있는 날들의 글쓰기>를 읽는 동안 내내 윤동주의 ‘서시’를 떠올렸다.

모든 죽어가는 것들은 결국은 태어나는 순간 죽음으로 향하는 생명이 아닐까? 그 생명을 사랑하는 것은 만인의 소명일 텐데, 그게 참 어렵다. 그 대상이 내 어머니, 내 남편의 어머니일 때도 쉽지는 않은 일이다.

에드위지 당티카의 어머니는, 정말로 사랑받을 만한 어머니였다. 이 세상 모든 어머니들이 그러하듯이. 어린 시절 8년 동안 어머니가 없이 지내야 했던 에드위지 당티카의 글에서는 그 어떤 원망도 보이지 않는다. 연민도 하지 않는다. 그저 사랑을 한다. 어머니를, 모든 죽어가는 사람들을.

<남아 있는 날들의 글쓰기>는 이 세상 모든 딸들이 읽었으면 좋겠다. 이 세상 모든 어머니들이 읽었으면 좋겠다. 이 세상 모든 독자들이 읽었으면 좋겠다.

한 문장도 허투루 쓰지 않는 에드위지 당티카의 책에는 어머니를 떠나보내야 하는 딸의 슬픔이 담겨 있고, 회상이 담겨 있고 사랑이 담겨 있다. 어머니를 잃어야만 하는 딸을 보듬어줄 문학이 담겨 있고 시가 담겨 있다.

뉴욕타임스는 에드위지 당티카는 “애도하기 위해 예술을 사용한다.”라고 했다. 나도 에드위지 당티카가 겪어내야 했던 시간을 언젠가는 맞이하게 될 것이다. 사랑하는 존재에게도 그 존재가 이 세상에 없어야만 쓸 수 있는 이야기가 있는 존재들이 작가들, 글을 쓰는 사람들이 지닌 숙명일 거다. 누구나, 언젠가는 각자의 어머니에 대한 글을 쓸 수 있으면 좋겠다. 당티카처럼 아름답고 우아한 문장으로 그토록 심오한 통찰력을 내보일 수는 없겠지만, 우리 세상의 모든 딸들은 분명히 어머니에 대해 자신만이 쓸 수 있는 이야기가 있을 것이다. 쓸쓸하지만 아름다운 책, 하지만 신파적이지는 않은 책, 먹먹한 독서를 했다.