누구를 위한 규칙인가....

룰스 - 단 한 사람만을 위한 규칙, 2007 뉴베리 아너 수상작
신시아 로드 지음, 천미나 옮김 / 초록개구리 / 2024년 2월

'단 한사람만을 위한 규칙'

이 부제를 새롭게 생각하게 되네요

자폐 스펙트럼 장애를 가진 여덟살 데이비드

그런 데이비드를 돌봐야 하는 열두살 캐서린

부제가 데이비드를 위한 캐서린의 규칙이라 생각하며 이야기를 읽었는데 꼭 그렇지만도 않은 것 같아요

이야기의 시작은 여름 방학의 첫날이에요

꿈꾸던 방학 첫날과는 다른 상황

그리고 그 상황에 찾아오는 만남

옆집에 이사오는 또래 여자 아이

캐서린은 그 아이를 상상하며 그림을 그려요

데이비드의 병원을 따라갔다 만나게 되는 제이슨

제이슨과의 만남에서 캐서린이 자기를 어떤 모습으로 그려야 할 지 고민하는 장면이 의미심장하네요

학교에 내는 사진처럼 얌전한 모습과 평소의 자기 모습

캐서린이 택한 건 평소의 모습이네요

제이슨에게는 꾸미지 않은 자기를 보여준다는 걸까요

캐서린이 숨기고픈 모습을 모두 보여줄 수 밖에 없는 병원에서 만났기에 그런 선택을 할 수 있지 않았을까 싶기도 해요

그런 제이슨과 다르게 옆집에 이사 온 여자아이 크리스티에게는 말하고 싶지 않은 일들이 늘어나네요

단짝 친구가 되고 싶은데 크리스티는 캐서린이 꿈꾸던 아이와는 조금 다른 모습이에요

그리고 왠지 캐서린이 뒤로 밀리는 기분

집에서도 데이비드에게 밀리고 친구에게서도 밀리고

예민한 사춘기의 캐서린에게 조금씩 슬픔이 축적되네요

그 절정이 제이슨의 생일이었을까요

'규칙'은 캐서린을 위한 것이었을까요

누르고 있던 마음을 터질듯이 폭발시켜 버린 날

그 다음날의 일상은 다른 날들과 달라질까요

적어도 일상을 마주하는 캐서린의 마음은 달라지리라는 믿음이 들어요

옆집 친구가 꼭 꿈꾸던 친구일 수는 없고 동생이 다른 아이들과 달라도 그런 모습도 있다고요

스케치북에 빼곡히 규칙을 적지 않아도 누릴 수 있는 일상을 캐서린은 더 용감하게 마주볼 수 있지 않을까요

일상의 이야기들이라 오히려 더 생각이 많아지는 이야기였어요