단 한순간의 지극한 행복

우리는 가장 밝은 밤에 헤어졌다 - 도스토옙스키 단편 백야
표도르 도스토옙스키 지음, 김희숙 옮김 / 윌마 / 2026년 6월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

나에게도 이렇게 순수한 사랑의 감정이 있었을까. 젊은 시절의 표도르 도스토옙스키가 썼다는 사전 정보를 차치하더라도 이 책을 읽는 순간 이건 분명 젊고 순수함 속에서만 나올 수 있는 감정이라는걸 느낄 수 있었다.

스토리 자체는 단순하지만 이 짧은 이야기 한 편 안에서는 사랑과 설렘이 급하게 휘몰아쳤다가 이내 쓸쓸해지고마는 안타까우면서도 애틋한 감정이 너무나도 세밀하게 잘 묘사되어 있다. 외로운 몽상가 청년이 해가 지지 않는 백야의 밤거리를 배회하다가 우연히 만난 여성을 깊이 사랑하게 되는 불꽃 같은 이야기. 순간의 사랑과 행복이 인생을 지탱할 수도 있다는 젊은 시절의 도스토옙스키의 메시지는 시대를 뛰어넘는 감각으로 강렬한 울림을 선사한다. 단순한 사건을 통해 인간의 내면을 섬세하게 포착해내며, 순간의 감정이 얼마나 강렬하고 아름다울 수 있는지를 보여주는, 젊음이 창조해낸 작품이다.

19세기 러시아라는 시대적 배경이 반영된 까닭에, 현시대에 이 작품을 읽으며 쉽게 공감되지 않는 부분도 있다. 가령 나스텐카의 일상을 통해 보여지는 여성의 제한된 삶이라던지, 편지나 구두 약속에 의존하는 기다림의 의미, 특히 감정을 전달하는 말투에서는 현재와의 괴리감이 커서 낯설기까지 하다. 또 이야기의 배경인 페테르부르크의 백야 풍경은 낭만적인 밤으로 그려지지만 관광지나 명소로 소비되는 지금으로서는 감성적인 몰입이 쉽지 않았다. 그럼에도 불구하고 도스토옙스키가 작품에 담아낸 사랑의 감정은 현실보다 훨씬 아름다운 환상이었고 오히려 겪어보지 못한 새로운 경험이어서 스토리는 더 빛이 난다. 

도스토옙스키는 이후 혁명 사상에 연루되어 사형 선고를 받았으나 집행 직전 특별 사면되었고, 시베리아 유형을 겪으며 인간의 고통과 구원에 대한 깊은 성찰을 이어갔다. 역자의 말처럼 <백야>는 그 이전에 집필된, 사랑과 이별에 대한 순수한 감정이 담긴 작품이기에 더욱 특별하다. 나에게도 이 소설은 도스토옙스키의 대작들을 접하기에 앞서 만난, 그가 가장 빛나던 청년기의 기록처럼 느껴졌다.

생각해보면 사랑은 반드시 오래 지속되어야만 가치 있는 것이 아니다. 도스토옙스키가 작품을 통해 전하고자 했던 메시지처럼, 때로는 짧고 덧없는 순간이 인생 전체를 지탱하는 힘이 되기도 한다. 청년 몽상가가 고백한 '단 한순간의 지극한 행복'이라는 표현은, 짧은 삶 속에서 찾아낸, 영원히 간직하고 싶은 기억의 본질을 말해주는 것 같아 더 여운이 깊다. 순수하고도 아름다운 감성을 오롯이 느낄 수 있어 감정이 메마른 요즘의 나에겐 더 특별하게 다가온 작품이었다.

그래! 한순간이었던 지극한 행복이여! 한 사람의 일생에서 이 정도면 충분하지 않은가......?

p.130

‘필사‘의 힘

필사의 문장, 삶이 달라지는 기록 - 고전에서 길어 올린 인문 사유 100
김이율 지음 / 시원북스 / 2026년 5월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다. 

독서를 하다 보면 영감을 받거나 가슴에 특별하게 와 닿는 문장들이 있다. 나 같은 경우 예전에는 그런 글귀들을 예쁜 수첩에 예쁜 글씨로 적어두고 작은 그림이나 스티커까지 붙여 '다이어리 꾸미기'처럼 공을 들이곤 했는데, 어느 순간 게을러지며 해당 페이지를 휴대폰 카메라로 사진 찍어 놓거나 이젠 아예 그냥 넘어가는 때가 더 많아졌다. 그런 나에게 필요한건 명언이나 좋은 글귀들을 모아놓은 모음집이었는데, 그런 역할로 '필사책'이 제격이었다. 그래서 서점에 갈 기회가 생기면 '필사책'을 유심히 보며 고르기 시작했다. 주변의 독서광들에게 조언이나 추천도 구했지만, 각기 다른 취향의 사람들의 다양한 응답으로부터 나에게 딱 맞는 정답을 찾는 건 어차피 나의 몫이었다. 그러던 중 손에 넣게된 이 책 <필사의 문장, 삶이 달라지는 기록>은 내가 찾던 스타일에 거의 부합했다. 우선 이 필사책은 동서고금의 고전을 핵심만 모아 놓아 일일이 발췌하고 기록하는 수고로움을 덜어주어 좋다. 지은이는 '제일기획'과 '코래드'의 카피라이터 출신 김이율 작가다. <가슴 뛰는 이야기>, <10대에게 꼭 필요한 인생 명언> 등 다양한 에세이와 자기계발서의 집필을 통해 이미 감각적이고 감동적인 카피로 인정 받은 그가 추상적이고 어렵게 느껴지는 고전을 현대적으로 해석해주어 감각적이면서도 밀도 높은 문체로 명문들을 감상할 수 있다. 책은 삶의 의미, 관계, 성장, 책임, 지혜 등 크게 다섯 가지 분류로 장을 나누어 놓았는데, 목차의 순서와 상관 없이 마음이 가는대로 펼쳐도 좋고, 그냥 읽을 때와 옮겨 쓸 때의 차이점을 발견해 나가는 것도 묘미다.   

저자는 '인생은 해석하는 자의 것' 이라고 설명한다. 나는 이 문장에 크게 공감했다. 카뮈, 플라톤, 톨스토이, 니체, 노자...동서양의 선인들과 사상가들은 철학, 문학, 사상을 통해 주옥같은 명언과 명문장을 남겼지만 결국 그걸 해석하고 삶 속에 녹여 생각과 지혜를 성장시켜 나가는 건 나 자신일 것이다. 그걸 더 빠르고 분명하게 하는데 '필사'는 확실한 신의 한 '수'가 된다고 생각한다.

원작 동화의 ‘매운 맛‘이 느껴지는 <그림 형제 동화>

그림 형제 동화 ㅣ 클래식 리이매진드
야코프 그림.빌헬름 그림 지음, 얀 르장드르 그림, 민지현 옮김 / 소소의책 / 2026년 4월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

형 '야코프 그림'과 동생 '빌헬름 그림' 두 형제는 독일 민담을 집대성해 세계적인 동화 문화를 만든 학자이자 작가다. 이들의 성 'Grimm'이 우리말 ‘그림’과 발음이 같고, 또 대부분의 동화에는 그림이 함께 실리는 경우가 많기 때문에 사람들은 종종 ‘그림 형제가 쓴 동화’를 ‘그림 동화’와 혼동하기도 한다. 나 역시 형제들의 성이 Grimm이라서 그림 동화인 것을 성인이 되고 나서도 한참 후에야 알았다. 그렇지만 결국 두 표현 모두 그림 형제가 남긴 방대한 동화 유산을 가리키는 말로 이해해도 전혀 무리가 없다. 우리가 어린 시절부터 알고 있는 〈백설공주〉, 〈신데렐라〉, 〈빨간 모자〉 같은 유명한 이야기들 대부분이 바로 이 형제가 수집하고 정리한 작품들이다. 그림 형제는 단순히 동화를 모으고 정리한 것이 아니라, 유럽 민담을 체계적으로 기록해 현대 동화 문화의 기초를 세운 위대한 작가로 평가받고 있는 것이다.

<그림 형제 동화>는 '클래식 리이매진드' 시리즈 중 한 권으로, 그림 형제가 수집하고 다듬은 200여 편의 이야기 중에 스무 편이 실려 있다.  우선 스무 편의 이야기 모두 '익숙하면서도 생소하다'는 표현이 적절할 것 같다. 분명 동화 명작이라 익히 알고 있는 내용인데, 읽다 보면 적잖이 충격적인 흐름이나 결말로 이어지기 때문이다. 폭력, 죽음, 질투, 가난 등 자극적인 요소가 그대로 드러나 있는 원작에 비해 어릴 때 읽고 각인 되었던 이야기는 엄청나게 '순한 버전'이었다. 동화 속의 캐릭터들도 분명 내 기억 속에선 단순히 '선한 이미지'였으나, 이 책에선 감정이 더 복잡하고 때로는 어둡고, 훨씬 인간적이다. 그래, 세상의 쓴 맛을 조금이라도 경험해 봤다면 동화와 현실은 확연한 차이가 있을 수밖에. 그도 그럴 것이 그림 형제의 동화는 어린이용으로 지어낸 이야기가 아니라 원래 어른들의 구전 설화였다고 하니 삶의 어두운 면, 죽음, 욕망, 금기 같은 주제가 포함되어있고, 그걸 각색하지 않은 이 책이 불편하게 느껴지는 건 어쩌면 당연하다. 등장인물이나 동물들을 쉽게 죽이고 죽는 스토리는 놀람을 넘어 허무할 정도로 충격적이기도 했다. 딸들의 발을 억지로 구두에 맞추기 위해 발뒤꿈치를 자르고 발가락을 잘라내는 계모의 극악함, 백설공주를 질투한 왕비가 아무렇지 않게 살인을 계획하는 파렴치,  가족에게 버림 받은 손 없는 소녀의 비극적 운명...등등, 끔찍한 소재들은 불편함을 주면서 동시에 묘한 해방감을 주기도 한다. 동화가 꼭 아름답고 착한 순수한 이야기여야 한다는 고정관념에서 벗어나 삶이라는 이야기가 본래 얼마나 생생하고 거칠며, 인간적일 수 있는지 다시 확인하게 해주기 때문이다.

기존에 알고 있던 동화책의 내용에 비해 다소 어둡고, 잔혹하기도 하지만 인간의 원초적 감정이 그대로 담긴 민담을 통해 더 생생하고, 진하고, 인간적으로 다가오는 인간 감정의 깊이를 다시 느끼게 해 주는 책이다. 간단한 스토리이지만 일반적인 교훈을 담은 어린이 동화가 아니라 삶의 진실을 담은 철학을 읽을 수 있는 '재발견'이기도 하다.

또한 세계적으로 주목받는 프랑스 출신의 일러스트레이터이자 미술감독인 얀 르장드르의 삽화는 이야기와 어우러지면서도 꽤 강렬한 의미를 임팩트 있게 담아내어 더 인상적이다. 

김주하 앵커가 단단한 목소리로 전하는 위로

꽁꽁 얼어붙은 한강 위로 고양이가 걸어갑니다 - 김주하 앵커가 단단한 목소리로 전하는 위로
김주하 지음 / 매일경제신문사 / 2025년 12월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

지극히 주관적인 관점에서 김주하 앵커는 내가 나고 자라면서 방송을 통해 보고 들은 여성 아나운서 중 단연 최고다. 지금도 그 생각엔 변함이 없다. 그녀는 사회 초년생으로 처음 몸담았던 M방송사에서 대한민국 최초의 여성 앵커라는 타이틀을 얻은 대단한 인물이기도 하다. 뉴스 속에서 언제나 흐트러짐 없는 비주얼과 차분하고 흔들림 없는 목소리를 내던 그녀가 사실은 아프지 않은 척 살아왔다는 진솔한 고백은 그녀를 좋아하고 선망하기까지 했던 나에게 큰 충격이었다.   

이 책은 대부분의 사람들의 인식 속에 반듯하고 훌륭한 여성상으로 자리 잡고 있는 그녀가 그런 이미지를 만들어내기까지 얼마나 치열한 삶을 살았는지의 과정을 그리는 자전적 에세이인데, 그것은 예상 가능한 평범한 삶의 모습이 아니라, 드라마나 영화의 시나리오가 아닌가 싶을 정도로 기구한 여정이었다. 마치 AI가 생성한 이미지처럼 또렷하고 지적인 그녀와, 불행한 결혼 생활 속의 그녀는 쉽게 매치가 되지 않았다.

일반인들이 누구나 얼굴을 아는 공인이기에 그녀의 '결혼'과 '이혼'은 모두 세간의 주목을 받았고, 나도 딱 그 정도의 사실만 알고 있었지만 보이는 것이 전부가 아니라는 진리를 깨닫게 된 순간이었다. 방송인으로서의 성공과 화려한 경력만을 대중들에게 보여주었던 그녀가 이면에 숨겨져 있던 개인의 상처를 고백하는 것이 결코 쉽지 않은 일이었을 것이다. 그러나 그녀가 이를 숨기지 않고 드러낸 순간, 책은 진실을 마주하는 용기의 기록이 되어 상처를 인정하고 스스로 치유하며 극복할 수 있는 힘을 전하고 있음을 느꼈다.

책 제목의 모티브가 된 '얼어붙은 한강 위를 걸어가는 고양이'는 MBN 보도에서 화제가 되어 유행어가 되기까지 했던 장면이다. 김주하는 그 고양이의 모습에서 힘겨운 현실을 딛고 앞으로 나아가는 자신의 모습을 발견했다고 설명한다. 성공을 위해 고군분투했던 그녀의 열정과 사적인 고통을 마주하는 그녀의 용기는 서로 다른 듯 닮아, 단단한 목소리로 깊은 공감과 커다란 위로를 건넨다.

파리, 그 이름만 들어도 가슴이 두근거리는 도시

화가가 사랑한 파리 - 명화에 담긴 101가지 파리 풍경 ㅣ 화가가 사랑한 시리즈
정우철 지음 / 오후의서재 / 2025년 11월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다. 

미술 작품 감상에 있어 작가나 작품, 전시 공간 못지 않게 영향을 주는 것이 바로 '해설'이다. 나는 해설에 집착하는 편은 아니지만, 작품의 시대, 사회적 배경, 작가의 개인사 등을 스토리로 풀어내어 이해를 도와주는 '해설'의 역할이 중요하다는 명백한 사실은 인정한다. 도슨트 정우철은 관람객을 작품과 화가에게 몰입시키는 힘으로 업계에서 '미술관의 피리 부는 사나이'로 통한다.  

이 책은 그가 들려주는 화가와 그림, 그리고 아름다운 도시 파리가 어우러진 매혹적인 이야기다. 파리를 사랑한 화가들의 삶과 작품을 중심으로, 도시와 예술이 서로를 비추며 만들어낸 이야기를 담고 있다. '파리'는 세상 모든 예술가들이 꿈꾸는 마음의 고향이자, 예술의 수도다. 예술가가 아닌 나 또한 책을 본격적으로 읽기에 앞서, 이 책의 첫 페이지 첫 문장에 무척 공감했다.

"파리, 그 이름만 들어도 가슴이 두근거리는 도시"

책은 크게 17명의 화가를 중심으로 총 101점의 작품을 소개하며, 다양한 파리의 모습과 문화를 보여준다. 그중엔 이미 눈에 익숙한 작품들도 있지만, 이 책을 통해 처음 접하는 작품과 작가도 있었다. 또한 너무 유명해서 이미 익숙한 화가이지만 새롭게 알게된 역사적 사실들이 흥미로웠다.

'빈센트 반 고흐'를 모르는 사람은 없을 것이다. 그리고 '고흐' 하면 자동으로 떠오르는 그의 대표작들도 제법 있지만 이 책에서는 대중적으로 많이 알려지지 않은 <테오의 아파트에서 본 풍경>이나 <물랭 드 라 갈레트>, <클리시 대로>, 고흐의 그림체인지 쉽게 짐작하기 어려운 <파리 풍경> 등이 실려 있다. 그가 일본의 우키요에 판화를 400점이나 수집했고, 실제로 그 영향으로 작품에도 단순한 선과 색의 대조가 스며들어 있다는 사실은 이 책을 통해 처음 알게 된 내용이었다. 

'파블로 피카소'에게 파리는 소중한 사람과 공간, 극한의 감정을 한꺼번에 안겨준 도시이다. 피카소가 죽음과 우울을 상징하는 파란색 그림을 그리기 시작하게 된 건 파리에서의 첫 동반자였던 절친의 죽음 때문이었다. 카사헤마스가 극단적 선택으로 그를 떠나게된 여름, 피카소가 그린 푸른 색채의 <푸른 밤>을 보면 몸을 굽힌 여인, 비스듬한 포스터, 축축한 공기 등 차고 우울한 분위기가 고스란히 느껴진다. <푸른 밤>이 그려진 캔버스 아래에 한 남자의 초상이 숨겨져 있다는 것, 그건 미술 재료를 절약하기 위함이었다는 사실 또한 흥미롭다.

아버지의 이름조차 모른 채 태어난 '모리스 위트릴로'는 어린 나이에 알코올 중독과 정신적 불안 증세에 시달리다 폐쇄 병동에 수차례 입원까지 했다. 그에게 유일한 구원은 어머니가 건넨 화구였고, 그는 평생 도시의 백색 '벽'을 그리며 세상과 그가 연결되는 마지막 손잡이를 만들어 나갔다.

'모리스 위트릴로'에게 구원이었던 그의 어머니가 바로 '수잔 발라동'이다. 그녀는 아들 '모리스 위트릴로'를 낳아 홀로 키웠다. 두 사람의 화가는 코르토 거리의 정원에 거주하며 서로에게 때로는 상처가 되기도, 때로는 위로가 되기도 하며 각자의 방식으로 예술을 꽃피웠다. 파리의 그 정원은 단순한 공간이 아니라, 그녀와 아들이 살아낸 시간이자, 온 마음이 머물던 풍경인 것이다.

미술은 작품만으로는 완전히 이해할 수 없다. 화가의 인생과 시대적 배경, 그리고 그들이 머물며 사랑한 도시를 함께 알아야 비로소 작품이 온전히 보인다는 것을 다시금 깨닫게 해준 책이다. 피리 부는 사나이의 덕분에 화가와 작품들에 대해 더 깊이 있는 파리 여행을 할 수 있어 즐거웠다.