단 한순간의 지극한 행복

우리는 가장 밝은 밤에 헤어졌다 - 도스토옙스키 단편 백야
표도르 도스토옙스키 지음, 김희숙 옮김 / 윌마 / 2026년 6월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

나에게도 이렇게 순수한 사랑의 감정이 있었을까. 젊은 시절의 표도르 도스토옙스키가 썼다는 사전 정보를 차치하더라도 이 책을 읽는 순간 이건 분명 젊고 순수함 속에서만 나올 수 있는 감정이라는걸 느낄 수 있었다.

스토리 자체는 단순하지만 이 짧은 이야기 한 편 안에서는 사랑과 설렘이 급하게 휘몰아쳤다가 이내 쓸쓸해지고마는 안타까우면서도 애틋한 감정이 너무나도 세밀하게 잘 묘사되어 있다. 외로운 몽상가 청년이 해가 지지 않는 백야의 밤거리를 배회하다가 우연히 만난 여성을 깊이 사랑하게 되는 불꽃 같은 이야기. 순간의 사랑과 행복이 인생을 지탱할 수도 있다는 젊은 시절의 도스토옙스키의 메시지는 시대를 뛰어넘는 감각으로 강렬한 울림을 선사한다. 단순한 사건을 통해 인간의 내면을 섬세하게 포착해내며, 순간의 감정이 얼마나 강렬하고 아름다울 수 있는지를 보여주는, 젊음이 창조해낸 작품이다.

19세기 러시아라는 시대적 배경이 반영된 까닭에, 현시대에 이 작품을 읽으며 쉽게 공감되지 않는 부분도 있다. 가령 나스텐카의 일상을 통해 보여지는 여성의 제한된 삶이라던지, 편지나 구두 약속에 의존하는 기다림의 의미, 특히 감정을 전달하는 말투에서는 현재와의 괴리감이 커서 낯설기까지 하다. 또 이야기의 배경인 페테르부르크의 백야 풍경은 낭만적인 밤으로 그려지지만 관광지나 명소로 소비되는 지금으로서는 감성적인 몰입이 쉽지 않았다. 그럼에도 불구하고 도스토옙스키가 작품에 담아낸 사랑의 감정은 현실보다 훨씬 아름다운 환상이었고 오히려 겪어보지 못한 새로운 경험이어서 스토리는 더 빛이 난다. 

도스토옙스키는 이후 혁명 사상에 연루되어 사형 선고를 받았으나 집행 직전 특별 사면되었고, 시베리아 유형을 겪으며 인간의 고통과 구원에 대한 깊은 성찰을 이어갔다. 역자의 말처럼 <백야>는 그 이전에 집필된, 사랑과 이별에 대한 순수한 감정이 담긴 작품이기에 더욱 특별하다. 나에게도 이 소설은 도스토옙스키의 대작들을 접하기에 앞서 만난, 그가 가장 빛나던 청년기의 기록처럼 느껴졌다.

생각해보면 사랑은 반드시 오래 지속되어야만 가치 있는 것이 아니다. 도스토옙스키가 작품을 통해 전하고자 했던 메시지처럼, 때로는 짧고 덧없는 순간이 인생 전체를 지탱하는 힘이 되기도 한다. 청년 몽상가가 고백한 '단 한순간의 지극한 행복'이라는 표현은, 짧은 삶 속에서 찾아낸, 영원히 간직하고 싶은 기억의 본질을 말해주는 것 같아 더 여운이 깊다. 순수하고도 아름다운 감성을 오롯이 느낄 수 있어 감정이 메마른 요즘의 나에겐 더 특별하게 다가온 작품이었다.

그래! 한순간이었던 지극한 행복이여! 한 사람의 일생에서 이 정도면 충분하지 않은가......?

p.130