설명되지 못했던 마음들에게 이름을 붙여주는 책

이름 없는 감정들의 사전
이아코포 멜리오 지음, 최보민 옮김 / 서교책방 / 2026년 5월

세상에는 정말 다양한 언어가 존재한다. 그리고 그 언어마다 감정을 표현하는 방식도 조금씩 다르다. 우리는 익숙하게 한국어를 사용하며 살아가지만, 어떤 감정들은 끝내 한 문장으로 설명되지 않는다. 분명 마음속에는 무언가 가득한데도 정확히 표현할 수 없어 답답했던 순간들이 있다. 『이름 없는 감정들의 사전』은 바로 그런 감정들을 위해 존재하는 책처럼 느껴졌다.

이 책은 세계 여러 나라의 언어 속에 담긴 감정 단어들을 소개한다. 하지만 단순한 어휘 사전이라고 생각하면 오히려 이 책의 진짜 매력을 놓치게 된다. 책 속의 단어들은 단순한 의미 설명이 아니라, 우리가 살아오며 한 번쯤 느껴봤던 감정들을 다시 떠올리게 만든다. 나뭇잎 사이로 스며드는 햇살을 뜻하는 ‘코모레비’, 말없이 서로의 마음을 이해하는 순간을 의미하는 ‘마미라피나타파이’, 사랑이 끝난 뒤에도 남아 있는 따뜻함을 뜻하는 ‘우달’ 같은 단어들을 읽다 보면 묘하게 마음이 조용해진다.

특히 좋았던 점은 이 책이 거창한 위로나 교훈을 말하지 않는다는 것이다. 대신 아주 작은 감정들을 다정하게 바라본다. 비 온 뒤 공기 냄새, 누군가의 눈빛, 설명할 수 없는 그리움 같은 사소한 순간들을 통해 “당신의 감정은 이상한 게 아니다”라고 말해주는 느낌이었다. 그래서 책을 읽는 내내 누군가에게 이해받는 기분이 들었다.

우리는 살아가며 자꾸 감정을 숨긴다. 괜찮지 않은데 괜찮다고 말하고, 외로운데 이유조차 설명하지 못한 채 하루를 버틴다. 그런데 이 책은 그 감정들에 이름을 붙여준다. 그리고 이름이 생기는 순간, 감정은 더 이상 막연한 외로움이 아니라 이해 가능한 마음이 된다.

『이름 없는 감정들의 사전』은 조용한 책이다. 하지만 이상할 정도로 오래 마음에 남는다. 어쩌면 우리는 위로보다 먼저, 자기 마음을 이해할 언어가 필요했던 건 아닐까. 이 책은 잊고 있던 감정의 언어를 다시 건네주는 따뜻한 사전이었다.

◇ 단단한맘서평단으로 도서를 제공받았습니다

효율만 남은 시대에, 끝까지 마음을 지키는 방법

N의 질문
슛뚜.히조 지음 / 상상출판 / 2026년 5월

요즘의 나는 하루를 효율로 계산하며 살고 있었다.
무언가를 선택할 때도 “이게 도움이 되는가”, “생산적인가”, “남는 게 있는가”를 먼저 생각했다. 그렇게 살아가다 보면 어느 순간 마음은 점점 메말라간다.

이 책 『N의 질문』은 바로 그 지점에서 나를 멈춰 세웠다.

책 속에는 거창한 성공담도, 인생을 뒤집는 기술도 없다. 대신 차를 우려 마시는 시간, 영화를 보고 돌아오는 밤, 조용히 책을 읽는 순간, 눈 내리는 풍경 같은 아주 사소한 장면들이 등장한다. 그런데 이상하게도 그 장면들이 오래 남는다. 마치 “당신은 마지막으로 언제 아무 쓸모 없는 꿈을 꾸었나요?”라고 묻는 것처럼.

특히 인상 깊었던 건 “내 삶을 생기 있는 방향으로 이끌어온 건 언제나 사랑스러운 오답들이었다”라는 문장이었다. 이 문장을 읽는 순간 마음 한쪽이 조용히 흔들렸다.

우리는 늘 정답만 찾으며 살아간다. 안정적인 선택, 계산 가능한 미래, 실패하지 않을 길. 그런데 정말 사람을 살아 있게 만드는 건 그런 정답이 아니라, 때로는 비효율적이고 설명되지 않는 마음이라는 걸 이 책은 말해준다.

아이슬란드의 설원과 차 향에 대한 이야기도 좋았지만, 무엇보다 좋았던 건 저자의 시선이었다. 세상을 빠르게 소비하지 않고 천천히 바라보는 사람의 시선. 덕분에 나 역시 잊고 있던 감각들을 다시 떠올리게 됐다. 좋아하는 음악, 늦은 밤의 공기, 오래된 영화, 조용히 혼자 걷던 시간 같은 것들.

이 책은 읽는 내내 큰 위로를 준다기보다, 조용히 옆에 앉아 있는 사람 같았다. “괜찮아, 그렇게 조금 느리게 살아도 돼”라고 말해주는 느낌.

효율만 남은 시대에 지쳐 있는 사람이라면 이 책이 꽤 오래 마음에 남을 것 같다. 결국 우리는 좋아하는 것들로 하루를 견디며 살아간다는 걸 다시 깨닫게 해주는 책이었다.

◇ 상상출판으로부터 도서를 제공받았습니다

좋은 말보다 중요한 건, 상대를 성장하게 만드는 말이다.

어른의 말하기 - 서툰 마음을 다독이는 다정한 어른의 언어
이민호 지음 / 모티브 / 2026년 5월

《어른의 말하기》를 읽으며 가장 오래 붙잡고 있었던 문장은 이것이었다.
“성장은 언제나 듣기 좋은 말에서만 오지 않았다.”
우리는 흔히 따뜻한 말을 좋아한다.
“잘하고 있어.”
“넌 충분해.”
“괜찮아.”

이런 말들은 지친 마음을 잠시 안심시켜 준다. 그런데 이 책은 그 지점에서 멈추지 않는다. 오히려 아주 불편한 질문을 던진다.
“당신은 정말 성장하고 싶은 사람인가?”
아니면
“그저 상처받고 싶지 않은 사람인가?”
특히 이번 챕터에서 소개된 넷플릭스의 4A 피드백 시스템은 굉장히 인상 깊었다.

피드백은 상대를 공격하는 것이 아니라 돕기 위한 의도(Aim to Assist)에서 시작되어야 하고, 실질적인 대안(Actionable)이 있어야 하며, 감사(Appreciation)와 선택의 자유(Accept or Discard)까지 존중해야 한다는 이야기였다.
읽는 내내 스스로를 돌아보게 되었다.

나는 정말 상대의 성장을 위해 조언했던 걸까. 아니면 내 감정을 쏟아내기 위해 말했던 걸까. 반대로 누군가의 피드백을 들을 때도 나는 성장보다 자존심을 먼저 지키려 했던 건 아닐까.

이 책이 좋았던 이유는 단순히 “말 잘하는 기술”을 알려주지 않는다는 점이다. 말의 기술 이전에 사람을 대하는 태도를 먼저 이야기한다. 그래서 책을 읽다 보면 어느 순간 스피치 책이 아니라 관계와 성장에 대한 책처럼 느껴진다.

특히 “구체성이 곧 진정성이다”라는 부분도 오래 남았다. 막연한 위로보다 구체적인 표현이 사람의 마음을 더 깊게 움직인다는 내용은 글쓰기와 인간관계 모두에 적용되는 이야기처럼 느껴졌다.
요즘처럼 쉽게 상처 주고 쉽게 관계를 끊어버리는 시대에 꼭 필요한 책이라는 생각이 든다.

누군가를 살리는 말을 하고 싶은 사람, 그리고 스스로도 더 단단하게 성장하고 싶은 사람에게 추천하고 싶다.


📚 단단한맘_수련서평단을 통해 도서를 지원받아 읽고 작성한 리뷰입니다.

디자인을 배우려다 인간의 무의식을 읽게 된 책

넛지 디자인
석지현 지음 / 모티브 / 2026년 5월

《넛지 디자인》은 처음엔 단순한 디자인 실무서처럼 보였다.
색 조합, 브랜딩, CTA, 콘텐츠 구조 같은 것들을 설명하는 책이라고 생각했다. 하지만 읽을수록 이 책은 디자인 기술보다 사람의 행동과 감정을 더 깊게 다루고 있다는 걸 느끼게 된다.

책은 계속해서 하나의 질문을 던진다.
“사람은 왜 움직이는가?”
그리고 그 질문을 통해 디자인을 단순 미적 감각의 영역이 아니라 ‘행동 설계’의 영역으로 끌고 간다. 특히 “디자인은 감각이 아니라 구조다”라는 문장은 책 전체를 관통하는 핵심 메시지처럼 느껴졌다.

우리는 흔히 반응이 없는 콘텐츠를 보면 더 화려하게 만들려고 한다. 더 감각적으로 꾸미고, 더 많은 정보를 넣으려고 한다. 그런데 이 책은 정반대의 이야기를 한다. 사람은 정보를 읽기 전에 먼저 분위기를 느끼고, 논리보다 흐름에 반응한다고 말한다.

가장 인상 깊었던 부분은 CTA를 설명하는 장이었다. 책은 CTA를 단순 버튼이 아니라 ‘결심’이라고 표현한다. 정말 정확한 말이라고 생각했다. 사람은 버튼을 누르는 것이 아니라 마음속 확신을 누른다. “수강 신청”보다 “지금 첫 달 무료 체험 시작하기”가 더 강한 이유도 결국 감정의 차이라는 걸 깨닫게 된다.

이 책은 디자이너만 읽기엔 아까운 책이다. 콘텐츠를 만드는 사람, 브랜딩을 고민하는 사람, 글을 쓰는 사람, 심지어 사람의 마음을 이해하고 싶은 사람에게도 굉장히 흥미롭게 읽힌다.

무엇보다 좋았던 건 이 책이 억지 설득을 말하지 않는다는 점이다. 강요하지 않는다. 대신 자연스럽게 움직이고 싶어지는 환경을 설계한다. 그게 바로 넛지라는 걸 책은 반복해서 보여준다.
읽고 나니 콘텐츠를 보는 시선 자체가 달라졌다.

이제는 “무엇을 말할까?”보다 “어떻게 움직이게 할까?”를 먼저 고민하게 된다.

결국 이 책은 디자인 책이 아니라, 사람의 마음이 움직이는 구조를 설명하는 책이었다.

♤ 단단한맘수련서평단으로 도서를 제공받아 읽었습니다.

무너지지 않는 사람이 아니라, 다시 돌이오는 사람이 되는 법

언제까지 핑계만 댈 건가요?
지유진 지음 / 모티브 / 2026년 5월

살다 보면 아무것도 못 하겠는 날이 있다. 해야 할 일은 쌓여 있는데 몸은 움직이지 않고, 머릿속에서는 걱정만 반복된다. 이상하게도 사람은 걱정하고 있으면 뭔가 하고 있다는 착각에 빠진다. 계속 생각하고, 최악의 상황을 계산하고, 불안을 붙잡고 있으면 책임감 있는 사람처럼 느껴진다. 하지만 이 책은 아주 단호하게 말한다.

“걱정이 행동으로 이어지지 않는다면 그것은 책임감이 아니라 지연이다.”

이 문장을 읽는데 마음이 꽤 아팠다. 나 역시 늘 불안했고, 준비되지 않은 상태를 견디지 못했다. 시작하기 전에 완벽해지고 싶었고, 실패하지 않을 확신이 생겨야 움직일 수 있다고 믿었다. 그런데 돌이켜보면 그렇게 멈춰 있던 시간들이 오히려 나를 더 지치게 만들었다.

이 책에서 가장 좋았던 건 무조건 강해지라고 말하지 않는다는 점이었다. “오늘 너무 힘들다면 오늘은 내려놓아도 된다. 대신 돌아오자.” 이 문장은 단순한 위로를 넘어 살아남는 사람의 태도를 말해주는 것 같았다. 결국 오래가는 사람은 무너지지 않는 사람이 아니라, 무너졌을 때 자기 자신을 다시 데리러 오는 사람이었다.

특히 ‘복귀력은 재능이 아니라 습관이다’라는 메시지가 오래 남았다. 다시 노트북을 켜고, 다시 메모를 펼치고, 다시 연락하고, 다시 시작하는 힘. 인생은 결국 거창한 결심보다 돌아오는 행동에서 바뀐다는 걸 이 책은 계속 이야기한다.

불안이 사라져야 움직이는 것이 아니라, 불안한 상태에서도 조금씩 움직이는 사람이 결국 앞으로 간다. 그래서 이 책은 자기계발서라기보다, 자꾸 멈춰버리는 사람을 다시 현실로 데려오는 책에 가까웠다.

혹시 지금도 핑계를 붙잡고 멈춰 있다면, 이 책은 아주 조용하게 묻는다.

“당신은 지금 무엇을 미루고 있나요?”

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성한 주관적인 서평입니다.