무너지지 않는 사람이 아니라, 다시 돌이오는 사람이 되는 법

언제까지 핑계만 댈 건가요?
지유진 지음 / 모티브 / 2026년 5월

살다 보면 아무것도 못 하겠는 날이 있다. 해야 할 일은 쌓여 있는데 몸은 움직이지 않고, 머릿속에서는 걱정만 반복된다. 이상하게도 사람은 걱정하고 있으면 뭔가 하고 있다는 착각에 빠진다. 계속 생각하고, 최악의 상황을 계산하고, 불안을 붙잡고 있으면 책임감 있는 사람처럼 느껴진다. 하지만 이 책은 아주 단호하게 말한다.

“걱정이 행동으로 이어지지 않는다면 그것은 책임감이 아니라 지연이다.”

이 문장을 읽는데 마음이 꽤 아팠다. 나 역시 늘 불안했고, 준비되지 않은 상태를 견디지 못했다. 시작하기 전에 완벽해지고 싶었고, 실패하지 않을 확신이 생겨야 움직일 수 있다고 믿었다. 그런데 돌이켜보면 그렇게 멈춰 있던 시간들이 오히려 나를 더 지치게 만들었다.

이 책에서 가장 좋았던 건 무조건 강해지라고 말하지 않는다는 점이었다. “오늘 너무 힘들다면 오늘은 내려놓아도 된다. 대신 돌아오자.” 이 문장은 단순한 위로를 넘어 살아남는 사람의 태도를 말해주는 것 같았다. 결국 오래가는 사람은 무너지지 않는 사람이 아니라, 무너졌을 때 자기 자신을 다시 데리러 오는 사람이었다.

특히 ‘복귀력은 재능이 아니라 습관이다’라는 메시지가 오래 남았다. 다시 노트북을 켜고, 다시 메모를 펼치고, 다시 연락하고, 다시 시작하는 힘. 인생은 결국 거창한 결심보다 돌아오는 행동에서 바뀐다는 걸 이 책은 계속 이야기한다.

불안이 사라져야 움직이는 것이 아니라, 불안한 상태에서도 조금씩 움직이는 사람이 결국 앞으로 간다. 그래서 이 책은 자기계발서라기보다, 자꾸 멈춰버리는 사람을 다시 현실로 데려오는 책에 가까웠다.

혹시 지금도 핑계를 붙잡고 멈춰 있다면, 이 책은 아주 조용하게 묻는다.

“당신은 지금 무엇을 미루고 있나요?”

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성한 주관적인 서평입니다.