타인을 다 안다는 착각

타인이라는 세계 - 보이지 않는 마음을 이해하는 심리학의 지혜
홍순범 지음 / 다산초당 / 2026년 1월

우리는 누군가를 이해할 수 있다고 생각하며 살아간다.

나 역시 ‘이해해’라는 말을 쉽게 하고, 어떤 행동 하나만으로 사람을 판단해 왔다. 하지만 그 판단이라는 것이 결국 내가 알고 있는 정보 안에서만 가능하다는 것, 그리고 그 정보가 얼마나 파편적이고 일부에 불과한지 이 책을 읽으며 계속 떠올리게 됐다.

이 책의 저자는 서울대학교에서 오랫동안 인간과 마음, 사회를 연구해 온 교수다. 학문적인 배경을 가진 저자가 ‘타인’을 어떻게 바라보고 풀어낼지 궁금했고, 그래서 책을 펼치기 전부터 기대가 컸다. 관계를 감정적으로 설명하기보다는, 우리가 타인을 이해한다고 믿게 되는 구조 자체를 짚어줄 것 같았기 때문이다.

읽다 보니 그 기대는 자연스럽게 이어졌다.

내가 내렸던 많은 ‘이해’들이 사실은 이해라기보다 상상에 가까웠다는 것에 뭔가 뒷통수를 맞은 듯 깨달음이 들었다.

내가 가진 정보의 일부를 기준으로 상대를 추정하고 결론을 내리는 순간, 오해는 시작된다는 사실.

타인을 바라보는 시선이 얼마나 쉽게 자기 기준 안에서 만들어지는지.

그래서 이 책은 위로도 함께 느낀다.

누군가가 나를 판단하고 오해하더라도, 그것 역시 그 사람이 가진 정보와 경험 안에서 만들어진 결과일 수 있다는 생각이 들었기 때문이다.

나 역시 완전히 알지 못한 채 타인을 판단해 왔다는 사실을 인정하니, 남의 오해에까지 마음을 쓰지 않아도 되겠다는 여유가 생겼다.

어쩌면 너무 당연한 이야기일지도 모른다.

하지만 나는 그동안 얼마나 많은 판단과 상상으로 사람들을 오해하면서도, 스스로는 이해하고 있다고 믿어왔을까. 책을 읽는 내내 부끄러운 마음이 들었고, 인간이라는 존재가 얼마나 쉽게 자기 기준 안에 갇히는지도 다시 보게 됐다.

관계 안에서 우리는 생각보다 쉽게 단정하고, 너무 빠르게 결론을 내려왔다.

이 책을 읽으며 그 사실을 계속 상기하게 됐다.

말을 보태기보다 멈추게 되고, 누군가를 판단하기까지의 속도도 느려지는 것.

아마도 타인을 바라보게 되는 내 태도에도 변화가 생길 것이다.

이 책은 나에게 포용력을 더해준 책이었다.

누군가를 더 많이 이해하게 돼서가 아니라, 함부로 이해하지 않는 것, 어쩌면 오해를 만드는 나의 상상을 더이상 하지 않는 것만으로도 의미가 있다.

사람을 대할 때 한 박자 멈출 수 있는 힘을 주는 책. 그래서 가능하다면, 많은 사람들이 한 번쯤은 꼭 읽어봤으면 좋겠다는 생각이 들었다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성된 리뷰입니다.

#타인이라는세계 #홍순범 #다산초당 #책리뷰 #책추천 #심리학서적 #책서평

낮게 흐른다는 것의 의미

낮게 흐르는 ㅣ Dear 그림책
변영근 지음 / 사계절 / 2026년 1월

*출판사를 통해 도서를 제공받아 솔직하게 작성된 리뷰 입니다.

몇 번을 다시 읽을수록 의미가 달라 보였다.
처음에는 한 노인의 이야기라고 생각했다.
그런데 장면이 바뀌면서 젊은 시절의 모습이 나오고,
오토바이를 타고, 자전거를 타고, 걷는 장면이 차례로 이어진다.

그 흐름을 따라가다 보니 이 책의 장면 구성 자체가
‘낮게 흐르는’이라는 제목과 맞닿아 있다는 생각이 들었다.


책의 시작에서 노인은 관광버스를 타고 자연을 본다.
손에는 핸드폰이 들려 있고, 자연은 렌즈 안에 담긴다.
폭포 앞에는 사람들이 모여 있고, 그 역시 그들 사이에 섞여 멀리서 자연을 바라본다.

자연을 보고는 있지만 온전히 그 안에 들어가 있지는 않은 모습이다.

장면이 전환되면, 이번에는 오토바이를 타고 달리는 모습이 나온다.
속도가 붙고, 길은 빠르게 지나간다.
자연은 스쳐 지나가는 배경처럼 보인다.

이 장면은 지금의 시간이기보다는 젊은 시절의 한 시점처럼 느껴졌다.
앞만 보고 달리던 때, 빠르게 가느라 주변을 충분히 보지 못했던 시간.

오토바이는 삶의 속도를 상징하는 것처럼 보였다.

그 다음은 자전거다. 속도는 한 단계 느려지고,
풍경이 조금 더 눈에 들어온다.

그리고 다시 장면은 바뀌어 이제 그는 걷는다.
천천히, 멈추기도 하면서 자연을 마주한다.

마지막에는 티셔츠를 벗고 물 안으로 들어간다.
관찰하던 자리에서 내려와 몸으로 자연을 느낀다.


이 흐름을 따라 읽다 보니 이 책에서 말하는 ‘낮게 흐른다’는 건 단순히 천천히 산다는 뜻이 아니라는 생각이 들었다.

높은 자리에서 바라보는 자연이 아니라, 렌즈 너머로 기록하는 자연이 아니라, 가능한 한 가까이 다가가 자연의 속도에 맞추어 흐르는 상태.

자연을 ‘보는’ 삶에서
자연 안에 ‘있는’ 삶으로 이동하는 과정.

빠르게 지나가던 시절, 조금 늦춰진 시기, 그리고 결국 낮아진 자리.

<낮게 흐르는>은 자연을 바라보는 삶의 속도가 느려졌다는 이야기라기보다, 자연과 삶을 바라보는 ‘자세’ 자체가 낮아졌다는 의미가 아닐까 생각해보게 됐다.

멀리서 보고, 기록하고, 스쳐 지나가던 시선에서 가까이 다가가 머물고, 몸으로 느끼는 자리로 내려오는 과정.
이 책은 그 변화를 글자 하나 없이 보여준다.

이 그림책은 아이를 위한 이야기라기보다는 지금의 속도와 위치를 돌아보게 만드는 어른을 위한 그림책처럼 느껴졌다.




#낮게흐르는 #변영근 #사계절 #그림책 #그림책리뷰 #어른을위한그림책

하루에 하나씩만 패턴 바꿔보기

관성 끊기 - 반복된 문제를 부수는 최소한의 행동 설계법
빌 오한론 지음, 김보미 옮김 / 터닝페이지 / 2026년 1월

<관성 끊기>는 원서 제목이 'Do One Thing Different' 다.

이 영어 제목이 먼저 눈에 들어왔다.

책을 읽기 전, ‘하나를 다르게 해본다’는 말이 어떤 내용일지 잠깐 생각해보게 됐다.

나는 실제로 패턴을 의식적으로 바꿔본 경험이 있다.

남편과 다툴 때 늘 하던 반응을 반복하면 상황이 더 악화된다는 걸 알게 된 뒤, 일부러 다른 방식으로 대응해본 적이 있다.

그랬더니 신기하게도 상대의 반응도 달라졌다.

일상의 루틴에서도 마찬가지였다. 평소 하던 방식에서 조금 다른 선택을 넣는 것만으로도 무료하던 흐름이 바뀌는 경험을 했다.

이런 기억들을 떠올리며 책을 읽기 시작했다.

책의 방향은 내가 예상했던 것과 크게 다르지 않았다.

문제를 억지로 해결하려 들기보다, 지금 나타나는 현상을 그대로 인정하는 것.

익숙한 관점이 아니라 다른 각도에서 상황을 바라보는 연습.

그리고 반복되는 반응 패턴을 인식하고, 그중 아주 일부만 바꿔보는 시도들.

일상에서 바로 적용할 수 있는 이야기들이 많았다.

이 책에서 말하는 핵심은 문제 전체를 바꾸려 애쓰는 것이 아니라, 문제가 반복되는 지점 하나에 집중하는 데 있다.

항상 같은 방식으로 반응하는 부분을 조금만 다르게 해보는 것.

그 과정을 습관처럼 가져가자는 제안이다.

의도 자체는 분명 설득력이 있었다.

지금 당장 해볼 수 있을 것처럼 느껴지기도 했다.

다만 읽으면서 한 가지 생각이 계속 따라왔다.

이런 방식은 결국 ‘알고 있는 것’보다 ‘해보는 것’이 훨씬 중요하겠다는 점이다.

예를 들면 나는 아침마다 아이들 등원 준비로 늘 전쟁을 치른다.

이 상황을 줄이려면 내가 조금 더 일찍 일어나 여유 있게 준비하면 된다는 걸 알고 있다.

그럼에도 이 패턴을 바꾸는 건 쉽지 않다.

머리로는 명확한데, 행동으로 옮기는 일은 또 다른 문제처럼 느껴진다.

패턴을 바꾼다는 건 단순한 선택이 아니라, 다른 종류의 에너지가 필요한 일이라는 생각도 들었다.

그럼에도 이 책이 의미 있었던 이유는, 패턴을 바꾸는 과정에서 실제로 부딪히는 어려움들을 여러 사례로 보여주기 때문이다.

생각만으로 끝나지 않고, 현실에서 어떻게 시도됐는지가 구체적으로 담겨 있다.

그래서 읽고 나면 ‘한 번쯤은 해볼 수 있겠다’는 쪽으로 마음이 기운다.

특히 인상적이었던 건, 아주 복잡해 보이던 문제들이 의외로 단순한 행동 하나를 바꾸는 것만으로 정리된 사례들이었다.

문제의 크기와 해결의 방식이 항상 비례하지는 않는다는 점이 흥미로웠다.

반복되는 생각과 행동에서 쉽게 빠져나오지 못하는 사람,

매번 비슷한 지점에서 같은 문제를 겪고 있다고 느끼는 사람에게 권하고 싶은 책이다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성된 리뷰입니다.

#관성끊기 #빌오한론 #터닝페이지 #자기계발서추천 #책추천 #책리뷰 #서평 #자기계발서

나쁜 하루 속에서도 좋은 일은 있어!

나쁜 일이 있어도 나쁜 날은 아니야
정문정 지음, 피도크 그림, 천근아 감수 / 서교책방 / 2026년 1월

<나쁜 일이 있어도 나쁜 날은 아니야> 그림책은 천근아 교수님이 감수를 맡았다고 해서 자연스럽게 기대가 컸던 그림책이다.

아이들의 감정을 다룬 책을 읽다 보면 부정적인 감정을 빨리 덮어두거나 좋은 말로 바꿔 말하려는 경우도 많은데, 이 책은 그와 다르게 아이가 느끼는 속상함과 화를 그대로 인정하는 데서 출발한다.

그러면서도 그 감정에만 머무르지 않고, 같은 하루 안에 함께 있었던 좋은 감정과 따뜻한 순간을 함께 꺼내어 되돌아본다.

아이들은 안 좋은 일이 하나라도 생기면 그 기억에 오래 머물며 부정적인 감정에 휩쌓이기 쉽다.

책 속 주인공도 놀이터에서 넘어져 원피스가 더러워지고, 친구와 다투고, 마음이 상한 채 하루를 보내며 그렇게 느낀다.

아이와 함께 읽는데, 원피스가 더러워진 장면에서 아이도 얼굴을 찡그리며 바라보았다. 마치 자기 일인 것처럼 감정을 그대로 가져가는 모습이 보여서, 이야기에 공감하는 모습이 느껴졌다.

이야기가 진행되다 시계 요정이 나타나 하루를 다시 돌아보자고 제안하는 장면에서 분위기가 조금씩 달라진다.

그 시간을 다시 떠올리며 넘어졌을 때 선생님이 안아 주던 손길, 먼저 미안하다고 말해 준 친구, 작지만 분명히 존재했던 좋은 순간들이 하나씩 드러난다. 그 장면을 읽는 동안 아이의 표정도 서서히 풀리는 게 느껴졌다.

이야기가 감정의 흐름을 따라 자연스럽게 전개되다 보니, 아이의 반응도 책 속 변화와 닮아 있었다.

책을 다 읽고 아이와 이런저런 이야기를 나누었다. “OO도 이런 일 있으면 속상하고 화나지?”라고 묻자 고개를 끄덕였고, “그래도 친구가 이렇게 말해 주면 기분이 조금 나아지잖아”라고 하니 공감하는 듯한 표정을 지었다.

단순히 이야기를 읽고 끝나는 것이 아니라, 아이 자신의 경험과 감정을 꺼내 보게 만드는 계기가 되어 주었다.

이 책은 ‘나쁜 일이 있었던 하루’와 ‘나쁜 하루’를 자연스럽게 구분해 준다는 점이 좋았다. 작은 실수 하나, 마음 상하는 일 하나만으로 하루 전체를 나쁜 날로 단정 지어 버리기 쉬운데, 그 하루 안에도 분명 좋았던 순간이 있었고, 따뜻했던 장면이 있었으며, 지나고 나면 마음이 조금 자란 순간도 있었다는 걸 보여 준다.

부정적인 감정을 부정하지 않으면서도, 하루를 조금 다른 각도로 바라볼 수 있게 도와준다.

책을 덮고 나서 아이가 “엄마, 이 책 너무 예쁜 책이다”라고 말했을 때, 그 한마디에 마음이 뭉클해졌다.

아이가 이야기의 메시지를 정확히 말로 설명하지는 못해도, 분명 무언가가 마음에 남았다는 건 느껴졌다.

이 책은 감정에 아직 미숙한 아이들이 자신의 감정을 한 번 더 돌아보고, 지금 느끼는 감정이 하루의 전부는 아니라는 걸 천천히 배워 가는 데 도움을 주는 책처럼 느껴졌다.

아이에게는 감정을 바라보는 연습을, 어른에게는 아이의 마음을 이해할 여유를 건네는 그림책이다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성된 리뷰입니다.

#나쁜일이있어도나쁜날은아니야 #정문정 #피도크 #천근아 #감정그림책 #책추천 #그림책리뷰 #그림책추천 #그림책

[100자평] 낮게 흐르는

낮게 흐르는 ㅣ Dear 그림책
변영근 지음 / 사계절 / 2026년 1월

낮게 흐른다는 것의 의미를 생각해보게 되는 책