쓰레기 과학

쓰레기 과학 - 집파리에서 인공지능까지 우리가 하찮게 여기는 쓰레기의 모든 것
곽재식 지음 / 문학과지성사 / 2026년 8월

‘과학’이라는 이름만 붙이면 무조건 신뢰하고 보는 우리 사회의 맹점을 가차 없이 파헤친 책, 《쓰레기과학》은 단순한 교양 과학 서적이 아니다. 이 책은 ‘신뢰할 수 있는 지식’이라 미화된 가짜 과학과 부실한 연구들이 어떻게 대중의 눈을 가리고 사회적 비용을 낭비하게 만드는지 서늘할 정도로 날카롭게 파헤치는 지적 고발장에 가깝다.

우리는 흔히 "과학적으로 검증되었다"는 말을 접하면 불문가지의 진리로 받아들이는 경향이 있다. 미디어는 특정 음식이 암을 예방한다거나, 어떤 화학물질이 인체에 치명적이라는 자극적인 헤드라인을 매일같이 쏟아낸다. 하지만 저자는 묻는다. 그 모든 '과학적 사실'들의 바닥에는 과연 무결한 논리와 정밀한 데이터만 존재하는가? 안타깝게도 답은 "아니다"에 가깝다. 책은 표형화된 데이터와 왜곡된 통계, 그리고 상업적·정치적 이익에 따라 만들어진 이른바 '쓰레기 과학(Junk Science)'이 얼마나 깊숙이 우리 삶에 침투해 있는지를 적나라하게 보여준다.

이 책의 가장 큰 미덕은 단순히 가짜 뉴스를 비판하는 수준에 머물지 않는다는 점이다. 저자는 과학계 내부의 엉성한 동료 평가(Peer Review), 출판 편향, 표본의 오류, 그리고 'P-해킹(의도적인 데이터 맞춤)' 같은 구체적이고 실질적인 문제들을 짚어낸다. 자극적인 결과만을 쫓는 언론과 연구비 수주를 위해 성과를 부풀려야 하는 연구진, 그리고 이에 동조하는 기업들의 이해관계가 얽혀 어떻게 '쓰레기 과학'이라는 거대한 생태계를 만들어내는지 선명하게 도식화한다.

책을 읽다 보면 서늘한 깨달음을 얻게 된다. 데이터는 거짓말을 하지 않지만, 데이터를 다루는 인간은 얼마든지 데이터로 거짓말을 할 수 있다는 사실이다. 권위 있는 학술지에 게재되었다고 해서, 유명 대학 연구진의 발표라 해서 100% 진실일 수는 없다. 의심 없이 받아들인 편향된 지식이 대중의 공포를 자극하고 잘못된 정책을 도출하며, 결국 무고한 이들에게 피해를 준다는 점을 이 책은 수많은 사례로 증명한다.

결국 《쓰레기과학》이 독자에게 건네는 진짜 메시지는 단순한 비판이 아닌 '비판적 사고의 회복'이다. 과학을 무조건 배척하라는 것이 아니라, 과학이라는 명목으로 포장된 모든 정보를 한 번 더 의심하고 검증하는 '합리적 회의론자'가 되라는 주문이다. 현대 사회를 살아가는 우리에게 필요한 것은 무조건적인 신봉이 아니라, 진짜 과학과 가짜 과학을 가려낼 수 있는 안목이다.

정보가 과잉된 시대, 진짜 진실을 찾아내는 눈을 키우고 싶은 모든 이들에게 이 책은 훌륭한 나침반이 되어줄 것이다. 남들이 말하는 ‘검증된 사실’에 휘둘리지 않고 주체적으로 사고