나의 살던 고향은 꽃피는 산골
복숭아꽃 살구꽃 아기진달래
냇가에 수양버들 춤추는 동네
그곳에서 놀던 때가 그립습니다
우리가 모여 놀던 그곳을 뭐라고 불렀던까요?
이름이 잊혀졌다면 이 그림책을 권하고 싶습니다.
아마 내 안에서 어린 입말로 불쑥 그 이름을 기억해 낼 것입니다.
매리안은 그곳을 록사벅슨이라고 불렀어요. 그곳은 특별한 곳이었어요. 길 건너편 흔한 바위언덕, 모래와 바위가 있고, 낡은 나무 상자들이 있고, 선인장과 덤불, 그리고 가시가 많은 오코틸로가 자라는 곳이었어요. 매리안, 애나 메이, 프랜시스, 꼬맹이 진, 찰스, 엘리노어........ 많은 아이들이 날마다 모여서 놀았어요. 까만 돌은 돈이 되고, 낡은 나무 상자는 선반도 되었다가 탁자도 되었다가 했어요. 접시로 쓸 사금파리 조각들 중에는 둥근 것이 최고였죠. 하얀 돌로 길을 만들고 집을 나누고, 시청도 생기고, 빵집도 생기고, 아이스크림 가게도 생겼어요. 부끄럼쟁이 애나 메이는 늘 자동차 속도 위반을 해서는 감옥에 갇히기를 잘 했어요. 아이들은 요새를 만들어서 두 편으로 나눈 뒤 긴 막대기에 끈을 묶은 말을 타고 말발굽 소리를 내며 따가닥 따가닥 달렸어요. 록사벅슨에는 묘지도 있었는데 무덤이라고는 죽은 도마뱀을 묻은 것 하나 뿐이었어요. 하지만 해마다 아이들은 선인장 꽃으로 예쁘게 꾸몄어요. 날씨가 안 좋거나 아이들이 모두 학교에 있을 때면 몇 주가 지나도록 아무도 록사벅슨에 가지 않을 때도 있었어요. 하지만 록사벅슨은 늘 거기에 그대로 있었어요.
세월이 흐르고 흘러 그 옛날 록사벅슨에서 뛰놀았던 매리안은 어른이 되었어요. 매리안의 어린 아이들은 록사벅슨에 대한 이야기를 들으면서 잠이 들곤 했어요. 프랜시스도 50년도 더 지난 뒤에 록사벅슨에 가 보았어요. 그때까지도 록사벅슨은 그 곳에 그대로 있었어요. 프랜시스가 집을 지었던 자리에는 여전히 사막 유리돌들이 반짝이고 있었어요.
눈을 감고 내 안의 록사벅슨을 찾아 떠나봅니다.
그 록사벅슨에서 꿈꾸고 뛰어노는 어린 나와 내 친구들의 모습을 찾아봅니다.
햇빛에 빛나는 사금파리같은 어린 날의 기억을 따라 들어가 그 모두를 만나보고 싶습니다.
손톱 밑에 까맣게 때가 낀 어린 나를 찾아내어 두 손을 꼬옥 쥐어보고 싶습니다.
잠깐 놀이를 멈추고 까만 눈을 반짝거리며 나를 응시할 어린 나의 모습을 보게 되겠지요.
이제 가만히 손을 놓고 멀찍히 떨어져서 바라보기만 할겁니다.
그 아이는 잠깐 수줍은 듯 하다가 이내 하던 놀이에 빠져들겠지요.
눈을 뜨면 그 새 그 아이가 자라나와 마흔을 훌쩍 넘어 여기 이러고 있다니요. 참 기가 막힌 시간입니다.