잃어버렸던 내 청춘 일기를 발견하다.

굿바이 솔로 2
노희경 지음 / 북로그컴퍼니 / 2011년 3월

나는 [굿바이 솔로]를 본 적이 없다. 그녀의 작품인 [꽃보다 아름다워]와 [세상에서 가장 아름다운 이별]로 눈물 쏙 뺐던 얼얼한 경험이 있는 일인이었는데 말이다.
아쉽게도 당시의 나는 캐스팅에 좌우되는 시청자요, 어설픈 연기에 사정없이 채널을 돌려버리는 시청자였다. 게다가 평범하지만 결코 평범하지 않은 인간의 속사정을 낱낱이 들춰내는 [굿바이 솔로]는 다음날 출근을 준비하는 피로에 지친 나 같은 사람에겐 결코 가볍지 않은 내용이란 걸 익히 들어 알고 있었기 때문에 고의적으로 회피했었다.
하지만, 나 같은 허당 시청자의 존재에도 불구하고, 작가 노희경의 작품은 지금까지도 회자되고 칭송받고 있다.
왜 일까.

나는 그걸 [굿바이 솔로]에서 확인했다.

[굿바이 솔로]는 1부에서 16부까지, 키워드 대사가 대본의 머리말을 장식하고 있다.
4부_젊어서 힘들겠다.
7부_사랑하는 사람이 옆에 있어도 우리는 외롭다.
8부_사랑에 연연하는 한 우리는 어린아이다.
15부_흔들렸다 바로 섰다 하는 게 인생사다.
16부_사람은 있는 그대로 아름답다.

작가는 짧은 문장에 범상치 않은 여운을 품은 대사로 독자에게 앞으로 자신이 이야기 하고자 하는 극 전체의 내용과 무게를 소개하며 온갖 군상들의 인생사를 풀어내기 시작한다.

부모를 떠나 독립하고도 사생아인 자신의 존재를 힘겨워하는 민호,
그는 수희에게서 사랑을 느끼지만 그녀는 친구 지안의 애인이다.
그러면 지안은 어떤가.
벙어리 부모와 여동생을 떠나 승승장구한 삶을 살고 있지만 그에겐 자신이 말을 하는 유일한 가족의 일원이라는 것이 그래서 혼자 잘 먹고 잘 사는 것이 늘 짐인 남자다.
그럼, 수희는?
돈 따라 사랑을 옮겨 다니는 엄마처럼은 살지 말자 다짐하지만 영원할 것만 같던 사랑은 지안에게서 민호에게로 흐른다.
이들 세 사람의 친구인 날라리 미리는 언행일치를 보이는 가장 솔직한 인물이지만 건달인 호철을 사랑하는 게 쉽지만은 않다.
이들 곁으로 이사를 온 영숙은 병든 어머니를 방치하고 죽음으로 몰았던 어렸던 자신을 자꾸만 현실 속에서 마주하는 환영에 시달린다.
그리고, 이들을 먹여 살리다시피 하는 식당 아줌마인 미영은 말이 말을 낳고, 거짓을 낳고, 소문을 낳는 말도 안 되는 시끄러운 세상에서 자신의 입을 닫아버림으로써 소통을 거부한다. 변명도 해명도 없는 삶을 산다.

이들이 사는 이야기를 보면 우리 세상사에 어느 하나 걸리지 않는 게 없다. 보통 가정이 주는 행복에 대한 욕구, 못난 가족에 대한 부담, 어린 시절 잘못된 행동에 대한 자책과 진정한 사랑에 대한 혼란... 하지만 당시엔 어려서 몰랐고, 지금은 젊어서 아팠고, 늙으면 그 모든 것들을 용서할 수 있는 위치에 설 수 있게 됨을 우리는 안다. 작가가 묵묵히 덤덤히 그려냈던 이야기처럼 말이다.

[굿바이 솔로]는 10년 전, 내 지나간 청춘일기를 보는 것 같다.
그날 있었던 폭발하는 분노와 애절한 사랑과 끊임없는 자책들을 주절주절 빠짐없이 기록하고 있지만 시간이 흘러 당시의 먹먹한 감정은 현재와 같을 수 없다.
약간은 차분해지고, 그래서 약간은 객관적이 되고, 그래서 ‘그땐 왜 그랬을까?’하는 약간의 후회도 생기는 내 젊은 날의 일기.
10년 후엔 [굿바이 솔로]의 엔딩처럼 나 자신에게 조금은 관대해진 삶을 살 수 있을 거란 행복한 기대마저 생긴다.

작가 노희경, 이런 작품 쓸 수 있는 노하우... 쫌 갈쳐주쇼!!  

가상의 세계를 넘나드려면...

1Q84 1 - 4月-6月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 8월

나는 가끔 지금 현실이 가상의 세계일지 모른다는 상상한다.
주로 정신적으로 힘들 때, 코라도 박고 죽고 싶을 정도로 육체적으로 지칠 때...
그때마다 자고 일어나면 지금보다 아름답고 편한 세상을 바라지만 현실은 여지없이 이어지고,
다시 고역의 시간 속에서 톱니바퀴처럼 굴러가야 했다.

하루키는 서문에서 말한다.

여기는 구경거리의 세계
처음부터 끝까지 모두 다 꾸며낸 것
하지만 네가 나를 믿어준다면
모두 다 진짜가 될 거야


그러면서 달이 두 개인 세상에 대해서 이야기를 시작한다.

달이 두 개인 세상, 확실하지 않은 의문으로만 존재하는 1984년.
작가는 이 세상을 1Q84라고 부른다.

내가 살고 있는 세계와 1Q84같은 가상의 세계 중 어디가 더 좋을지는 잘 모르겠다.
하지만, 아무도 믿어주지 않아도 나를 절대적으로 믿어주는 존재만 있다면 나는 내 의지대로 그 세계를 넘나들 수 있을 거라는 확신이 든다.

무라카미 하루키가 말했듯이 말이다.  

거대 기업의 잔인한 경제 원리에 눈물이 난다.

왜 세계의 절반은 굶주리는가?
장 지글러 지음, 유영미 옮김, 우석훈 해제, 주경복 부록 / 갈라파고스 / 2007년 3월

세계 인구의 절반이 굶주리는 이유에 대해 지글러는 아들과 묻고 대답하는 형식으로 글 전체를 이끌어 나간다. 쉽게 그리고 친절하게 굶주릴 수 밖에 없는 이유에 대해 말해주지만, 읽고 있는 중간중간 울화통이 치미는 것은 어쩔 수 없다.

그는 그 이유를 국가의 우위를 점하고 있는 다국적기업의 세계적 기업관과 그것을 묵인하고, 강요하는 미국의 신자유주의 때문이라고 말한다.

미국의 신자유주의가 가져온 폐해를 결국은 국민들이 내지는 전 세계 약소국가들이 책임져야 하는 지금과 같은 상황을 작가는 1999년에 이미 예견했다는 것이다.

장 지글러는 1934년 스위스 툰 출생으로, 제네바 대학 교수를 지냈고, 실증적인 사회학자로 활동하는 한편, 2000년부터는 유엔 인권위원회의 식량특별 조사관으로 활동하고 있다.

글을 읽다 보면, 미국이 적국으로 내지는 위험국으로 명명한 나라들이 굶주림에서 벗어나고자 얼마나 노력했는가를 알 수 있다. 그리고, 거기엔 여지없이 미국의 방해공작이 뒤를 잇고 있다.

그리고, 과거 프랑스나 영국의 식민지 지배 체제에서 벗어나지 못하고 있는 아프리카의 지도자들과 부패 관료들이 결국은 지구의 절반을 굶주리게 하고 있다고 지글러는 말한다.

그 한 가지 충격적인 예를 들자면, 칠레의 좌파 동맹인 아옌데가 대통령이 됐을 때, 그는 자신이 내건 공약을 실천에 옮기기로 한다. 바로, “15세 이하의 모든 어린이들에게 하루 0.5리터의 분유를 무상으로 배급하겠다”는 것이었다. 소아과 의사 출신인 아옌데는 유아기의 비타민과 단백질 부족이 가져오는 건강문제를 잘 이해하고 있었던 까닭이다. 하지만, 분유와 유아식을 판매하여 엄청난 수익을 올리고 있던 다국적기업인 네슬레를 상대로 그의 뜻을 전달했지만, 관철되지는 못한다.  우유 공장을 경영하며 목축업자들과 독점계약을 맺고 있던 판매망까지 장악하고 있던 레슬레는 제값을 주고 우유를 공급해 달라는 아옌데 대통령의 제안을 거부했기 때문이다.

이유는 간단하다. 당시 미국의 닉슨 대통령과 그 보좌관인 헨리 키신저가 아옌데 정권의 사회주의적 개혁 정책을 꺼리고 있었기 때문이었다. 외국 의존도를 벗어나 자주 독립의 길을 가려는 칠레정부는 그때까지 미국의 국제기업들이 누려온 많은 특권들이 침해 받을 수 있기 때문이었다.

이런 제길… 아이들에게 줄 우유 하나 공급 받는 게 그렇게 힘든 것인 줄 처음 알았다.  공짜도 아니요, 제값 주고 팔라는 것인데도, 싫다니 말이 되는 것인가?

이후, 미국은 피노체트 정권을 내세워, 아옌데 대통령과 그 추종자들을 대통령궁에 몰아넣고 살해한다.

한 나라의 대통령조차도 미국의 입맛에 맞고 안 맞고에 따라 목숨이 오락가락 할 수 있다니 정말 슬픈 일이 아닐 수 없다.

이러한 예는 이것 말고도 많다.

지글러는 이렇게 말한다.

인도적 지원의 효율화를 꾀하는 동시에 원조를 받는 상대국들이 개혁을 단행해야 한다고, 정부의 기아에서 벗어나고자 하는 의지와 부패한 현 체제를 변화시키는 개혁 없이는 기아를 해결 할 수 없다고 말이다. 결국 무조건 적인 원조는 무의미하며, 원조를 받는 나라의 지배자들이 기아에 대한 각성이 기본이 되어야 한다는 것이다.

내 나라 아이들도 굶주리는데 아프리카가 웬 말이야? 했었다.

어찌 생각하면, 나 또한 안방에서 기존 아프리카나 남아메리카를 지배했던 지배자들의 방관자적 시각을 그대로 이어받고 있었는지도 모른다. 내 배만 부르면 상관없다는 극 이기주의적인 자만까지….

좀 전까지 뭔가 특별 난 게 먹고 싶다던 내 생각이 부끄럽기만 하다. 다시 잠깐의 생각으로 잊혀지겠지만, 네슬레는 절대 먹지 않으리라는 결심만은 확고하다.. 젠장…

 
아프리카나 인도 동아시아의 기아에 대한 참상에 대해 좀더 알고 싶으신 분들은 김혜자씨가 쓴 “꽃으로도 때리지 마라!”를 읽어 보시길…

남은 자에겐 남겨진 이유가 있다.

손님
황석영 지음 / 창비 / 2001년 6월

이 소설은 작가 황석영이 독일에 체류 중이던 때 구상에 들어갔다가 1993년 귀국 후 방북으로 복역 중에 구상을 마쳤으며, 1998년 석방 후 쓰여졌다. 초판이 2001년 6월 1일에 나왔으니, 보면 꽤나 오랜 시간 동안 그의 머리 속에 묵었던 글임을 알 수 있었다. 그 동안 스러져가는 열정에 불을 지피며, 인내의 끈을 놓지 않고 끝끝내 세상에 글을 내 놓은 그의 노고에 찬사를 보내고 싶다.

작가 소개란을 보면, 황석영은 [객지], [한씨 연대기], [삼포 가는 길], [장길산], [무기의 그늘]등 리얼리즘 미학의 정점에 이른 걸작들을 발표한 한국 문학을 대표하는 작가라고 한다.

이 중에서 그를 처음 알게 된 [장길산]은 1권부터 시작된 현란하고 몽환적인 문장에 어지러워 몇 장 못 넘기고 덮어 두었던 기억이 난다. 하지만, 최근 출간 된 [바리데기]를 읽어 보니, 그의 몽환적이면서도 신화적인 내용을 추구하는 모습에는 그다지 변함이 없는 것 같다.

*이 소설은 인천상륙작전이 있기 전, 황해도 신천군에서 실제로 있었던 학살사건을 모티브로 하고 있으며, 여러 자료와 목격담을 바탕으로 하여 쓰여졌다.

미국 이민자인 목사 류요섭이 북한을 방문하면서 고향 황해도 신천일대에서 같이 살았던 사람들을 떠올리는 것으로 시작한다. 방북 전, 죽어서 밖에는 고향 땅을 밟을 수 없는 형의 혼령을 데리고 북한에 도착한 요섭은 고향이 어디냐고 묻는 북한 안내원에게 평양이라고 대충 둘러대지만, 거짓말은 곧 탄로나고 고향에 데려가 친척들을 만나게 해 주겠다는 안내원의 뜻 모를 친절을 요섭은 받아들인다.

과거를 찾아 볼 수 없을 정도로 변한 고향… 그러나, 그는 변하지 않은 진실을 박물관에서 발견하게 된다. 미제 살인귀들이 벌였다는 전대미문의 대규모적인 인간살육에 대한 생생한 자료와 증언들 앞에서 그는 식은땀을 흘리는데, 사실 미제 살인귀들이 벌였다는 참혹한 일들은 실은 자신의 형인 류요한과 그 동료들인 개신교 신자들 그리고, 과거 지주였던 자식들이 월북해 저지른 만행이었기 때문이다.

해방 후, 북한에서 대규모 토지개혁이 이루어지면서, 지주들과 재산을 소유했던 많은 종교인들이 대거 남한으로 이주하지만, 고향을 떠나지 않고 남아 있었던 몇몇 개신교들은 전쟁을 피해 산 속에 숨어 있다가 미국이 인천상륙작전을 감행한다는 소식을 듣고 흥분한다. 미국을 십자군이라 칭하며 자신들을 해방시켜 줄 것이라 굳게 믿은 그들은 인민군들이 빠져나간 마을로 내려가 학살을 시작한다. 그들이 죽인 것은 대대로 가진 것 없고, 마을에서 아무나 이놈저놈 하고, 대충 이찌로라고 불렸다가 일랑이라고 불려진 이였으며, 마을의 공식 머슴으로 지냈으나, 요한과 요섭과는 누구보다도 친했던 순남이었습니다. 토지개혁으로 실질적인 이득을 봤고, 때문에 복수의 대상이 될 수 밖에 없었던 그들과 그 가족들에게 몇 배의 고통과 죽음으로 앙갚음 한 요한과 그 동료들이 추구했던 것은 과연 무엇이었을까? 반공호로 사람을 몰아 넣어 불태우고, 간강하고, 나중엔 살인귀가 되어 동료의 가족에게까지 총질을 해 대던 요한에게 있어 고향은 죽어서 밖에 올 수 없는 곳이었다.

그러나, 슬프게도 남겨진 역사는 진실마저도 정권의 입맛에 맞게 왜곡되고 있었다. 혼령이 되어 고향에 돌아온 요한은 구천을 떠도는 일랑과 순남을 만나 그간 모른 척 하고 있었던 당시 일들에 대해 서로 적나라하게 이야기를 나누는 요한은 원도 한도 모두 풀고는 그들과 함께 곧 이승을 떠난다.

그리고, 앞으로의 일에 대해 북한에 남겨졌던 요섭의 외삼촌은 말한다.

“갈 사람덜언 가구 이제 산 사람덜언 새루 살아야디, 저이 태 묻언 땅얼 깨끗허게 정화해야디 안카서?”

작가는 생과 사를 넘나드는 고통 속에서 간신히 살아 남은 자들에게도 여지없이 곰보자국을 남기는 손님(마마)처럼, 우리의 현대사에서 절대 잊을 수 없고 지워지지도 않는 상처의 기억들. 그리고, 각자의 입맛에 맞게 점점 왜곡되는 진실들 앞에서 우리가 앞으로 어떻게 대처해야 하는가에 대한 질문을 던진 채 이 소설을 끝낸다.

읽는 내내 가슴 아프고, 먹먹했지만, 책을 덮는 순간 황석영이 왜 리얼리즘의 미학으로 추대 받는 가에 대해 알 수 있었다.

‘여명의 눈동자’에 나왔던 라스트 씬이 떠오른다. 죽은 여옥을 끌어 안고 죽은 대치 앞에서 하림이 말한다.

[그 해 겨울, 지리산 이름 모를 골짜기에

내가 사랑했던 여인과 내가 결코 미워할 수 없었던 친구를 묻었다.

그들은 가고, 나는 남았다.

남은 자에겐 남겨진 이유가 있을 것이다.

그것은 아마도 희망이라 이름 지을 수 있지 않을까.

희망을 포기하지 않는 사람만이 이 무정한 세월을 이겨나갈 수 있으므로….]

….남은 자에겐 남겨진 이유가 있다….

어머니의 품으로 기어들어온 애늙은이들의 성장기!

고령화 가족
천명관 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

 천명관을 처음 알게 된 건...

서점에서 뭘 읽을까 고민하던 중 어떤 책을 뒤적이던 때였습니다. (아마도 문학동네에서 출간한 책이었던듯...)

재미없을 것 같아 대충 훑다가 닫으려는데, 청소년 문학 권장도서라며 책 뒤쪽에 안내글이 소개되어 있더군요.

거기서 처음 [고래]를 봤습니다. 

재목도 끌렸지만, 책 굵기 또한 만만치 않은 까닭에 이렇게 두꺼운 책을 애들이 읽을까 싶은 호기심에 주저없이 도전을 해 보기로 했습니다.

그런데, 세상에!!!!

 

이 사람, 아니 이 남자라고 해야지 더 어울릴 것 같네요. 

제가 좋아하는 김연수라는 작가가 여성적 감성이 풍부하다고 한다면, 천명관은 남성적 감성과 본능을 부담없이 그리고 유머를 적절히 섞어 버무릴 줄 아는 작가였습니다.

 

때문에 [고령화 가족]이란 책이 오랜만에 출간됐다는 메일을 받자마자 후다닥 인터넷으로 신청을 했습니다.

 

주인공 나는 대표작이 곧 마지막 작품이 된 게다가 그것으로 인해 영화사를 쫄딱 말아먹어 버린 40대의 패배자입니다.

돈도 떨어지고 체력까지 바닥이 난 남자는 밥을 먹었냐는 엄마의 전화를 받고 밥을 먹기 위해 어머니의 집을 찾습니다.

하지만, 그곳엔 과거 전과자란 딱지를 달고 있는 거구의 뚱땡이 형이 이미 방 하나를 차지하고 기생하고 있었습니다.

좀 눈치보이기 하지만 나 또한 염치불구하고 좁은 빌라의 거실 소파에서 살기로 결정합니다.

그런데, 웬일입니까? 시집간 여동생이 중학생이 딸을 데리고 다시 엄마의 집으로 들어 온 겁니다. 

 

다시 가족으로 뭉쳐진 사람들...

가족이란 이름으로 나눌 수 있는 추억조차 변변이 없는 그들은 어머니 소유의 작은 빌라에서 아웅다웅 다투며 살아기 시작합니다.

 

여기까진 이미 이 책의 광고로 쓰여졌던 비슷한 이야기입니다.

광고와 다른 좀더 깊은 이야기를 끄집어 내고 싶지만, 아시죠?

소설은 읽어야 맛이란 걸...

김빠진 맥주를 권할 수는 없지 않겠습니까?

 

망설이지 마시고 읽어보세요.

자신도 모르게 상처주고 상처 받았던 내가 가족이란 이름 아래서 점차 치유되는 걸 느끼게 될 것입니다.

가족이란 이름으로 더 단단하게 엮이게 되는 걸 느낄 겁니다.

 

 

수년동안의 공백에도 불구하고 천명관 작가는 [고래]때 감동을 다시 제게 선사했습니다.

이 남자... 오래 살았으면 좋겠습니다..ㅋㅋㅋ