나, 아빠 딸 맞어?

정자전쟁 - 불륜, 성적 갈등, 침실의 각축전
로빈 베이커 지음, 이민아 옮김 / 이학사 / 2007년 2월

확실한 건 아무것도 없다. 그냥 계속된 질문만이 남을 뿐이었다.

아버지의 딸이 진짜 내가 맞을까? 혹은 내가 아버지라 부르는 사람이 진짜 내 아버지인가?

항상 이 두가지 질문을 내게 하면서 책장을 넘겼다. 하지만 질문의 주는 후자쪽으로 기울었다. 아빠에겐 미안한 얘기지만, 어떻게든 주체는 내가 되어야만 한다는 생각이 들었다. 내가 당신의 딸이건, 아니건 간에...

성 생물학자에게서 나온 얘기치고는 사실 무척 파격적인 내용이 아닐 수 없다.  사회에서 허용되는 범위를 넘어섰던 책 내용으로 첫 출판된 90년대에 미국사회에서도 이 책은 인정받질 못했었다고  저자는 서문에서 밝히고 있었다. 

하지만 사회의 통념과 라이프 스타일이 예전과는 많이 달라진 지금은 오히려 생물유전학의 지식이 전무한 사람들에게 기우가 되어주었다. 우리나라에서도 절판되었던 이 책이 다시금 개정판으로 출간된 것도 이런 이유에서이지 않을까?

하지만 여성으로서, 아이를 출산하는 엄마로서 이 책을 접하는 독자들에겐 약간은 거부감을 주고 있진 않나라는 생각이 들었다. 이 책은 너무 적나라하게 여자와 엄마를 고발하고 있다.

사랑이 아닌 섹스와 종족보존본능의 성공과 실패에 대해 집착하는 여자가 남자의 종족보존본능의 기대와 대립되는 행동을 하고, 이를 불륜으로 싸잡아 버리는 식의 글에서 심한 거부감을 일으키는 것이다. 물론 충분한 실험과 구체적인 통계, 인터뷰 내용으로 지루하지 않게 접근하기 위해 노력했음을 인정한다. 그리고 사실 이런 부류의 책을 좋아하지 않는 나로서는 그나마 재미있게 읽었다.

앞 부분에 보면 정자전쟁에 대한 설명부분이 있는데, 사실 이 부분이 가장 흥미진진했다.

사람들이 치르는 전쟁을 똑같은 방법으로 치르고 있는 정자들과 그 장소를 제공하는 여자의 몸에 대한 구조적 설명, 각자가 맡은 바를 다하는 전쟁의 묘미 등을 리얼하게 전해 준다.

한가지 아쉽다면, 이러한 구조적인 장면과 설명들이 그림으로 좀 더 구체화 되었으면 어려운 내부기관 용어들과 그 과정들이 좀 더 가깝게 다가오지 않았을까하는 것이다.

우리 몸의 내밀한 비밀과 궁금증이 있는 사람이라면 한번쯤은 읽어볼 것을 권한다.

*** 여러 인터뷰를 통해 내놓은 장면(사례, 예시) ***

장면에 번호를 부여한 스토리를 들려준다.(장면1...) 이는 물론 설명부분을 돕기 위한 예시로, 학문적인 내용을 지루하지 않게 읽을 수 있게 도와준다.

하지만 역시 모든 설명부분을 뒷받침해주기엔 역부족이었다. 그리고 설명 중간중간에 앞에 장면으로 넘겨가며 이해하게끔 해놓아서 차라리 이 부분을 없애고 페이지 수를 줄이는 게 어떻게 보면 더 낫지 않았을까?

세상과 사회와의 단절

슬롯 - 2007년 제3회 세계문학상 수상작
신경진 지음 / 문이당 / 2007년 2월

우연히 방문했던 세계일보 홈페이지, 그 곳에서 난 작가를 처음 만났다. 세계문학상 당선자란 타이틀을 내 건 인터뷰 기사를 읽으면서 내심 '부럽다' 그랬고, 사람들이 남긴 부정적인 덧글 - '세계란 말이 붙은 문학상이 자극적인 소재와 사회의 부조리가 만연한 글을 계속적으로 당선시켜서 세계란 말 자체의 위엄을 떨어뜨리고 있고, 이런 소재들이 독자들의 '가독성'을 이끌어 낼 수 있음으로 '이윤추구'라는 목적을 이루어내고 있다.' 뭐 대충이런 내용이었던 듯 - 을 보면서는 '그래. 세계문학상이란 간판을 걸 정도면 어느 정도의 깊이를 가질 수 있는 소재의 작품이어야 하지'그랬다.

하지만 소설 속 내용은 내 예상을 뒤엎었다. 제목은 '슬롯'인데, 작가는 '슬롯'을 얘기하지 않는다. 소설 속 '슬롯'은 단지 주인공이 자신을 얘기하는데 사용되는 공간, 즉 현재 사회에서 통용되는 자신의 모습을 버리고 진정한 자신을 마주보게 되는 시간적, 공간적 장소를 제공하며 동시에 자신의 얘기를 전하기 전의 망설임으로 인해 나타나는 무의미한 손장난이 가능한 대상, 그 이상도 이하도 아니었다.

주인공인 그는 무엇을 얘기하고 싶었던 걸까? 실제의 자신을 모두, 정말 까발리고 싶어했던 것인가? 우리가 흔히 도박에 빠져있는 사람들을 그다지 높게 평가하진 않는다. 그 자신 역시 높이 평가될 만한 존재는 아니며, 누가 높이 평가해 준다해도 스스로 손사레를 칠만큼 형편없는 놈임을 인정하고 있다.

'사회의 악(惡)' 난 주인공이 일부러 의도하지도 행하지도 않았지만 그를 이렇게 규정하고 싶다. 한번도 무언가에 열정적이지 못했고, 빨리 체념했으며, 자신의 삶이 치열하지 못함을 알면서도 그런 삶에 동조하지 않는... 거기다 사람들을 관찰하지 않는 태도까지... 사회를 살아나가면서 정말 절실하고 순수하게 필요한 것들만 쏙 빼놓은 그의 삶 자체가 '악'이다.

또한 그는 자신과 소통을 하는 실질적인 인물들 - 수진, 윤미, 명혜, 명혜 모, 기훈선배 - 과의 대화 속에서 자신의 얘기는 좀처럼 하지 않는다. 그러면서 그는 독자들에게만 전달되어질 자신의 모습을 '나는 ~ 그랬었다'라는 형식으로 밝히며 독자들로 하여금 '당신들에게만은 모든 걸 얘기하고 있다'라고 착각하게 만든다.

하지만 그건 독자들을 우롱하는 짓임을 알아야한다. 주인공인 '나를' 알아가는 과정 속에서 잦은 의문을 제시하는 독자들은 꼭 한명씩 있다. 그래서 난 책장을 한 장, 한 장 넘길 때마다 주의깊게 봤다. 그리고 물었다.

'그래서 당신의 이름은 뭡니까?'

주인공은 한번도 자신의 이름을 드러낸 적이 없다. 주인공과 소통하는 소설 속 인물들에게도, 독자들에게도... 자신의 입을 통해서든, 다른 사람의 입을 통해서든 그것만큼은 절대로 밝히지 않는다. 철저히 감추어 놓고 있으면서, 자신도 자신이 그렇게 하고 있다라는 것을 모르는 상황이란... 황당하는 말 외엔 달리 할 말이 없다.

이 소설 첫 부분에서 밝히고 있듯이, 이 소설은 여자와 도박에 관련된 얘기이다. 근데 내가 읽은 '슬롯'은 아이러니하게도 여자와 도박 얘기가 아니었다. 내가 언젠가 한 번쯤은 도발해 보고 싶은... 나와, 세상과 사회의 단절... 그리고 나의 내면과의, 조금은 두려운 대면의 시간....

그러한 희망을 얘기하고 있었다. 

일상의 소중함이 곧, 희극으로 가는 길이다.

참말로 좋은 날
성석제 지음 / 문학동네 / 2006년 12월

'소문난 잔칫집에 먹을 것 없다'란 옛말을 확인해 보는 경우가 흔한 요즘, 불행하게도 '성석제'라는 존재가 그런 멍에를 쓰게 되어 '옛말하나 그른게 없다'라는 나의 충성스런 고집으로 이제껏 한번도 조우해보지 못한 작가명단에 올라 있었다.

대중들에게 사랑받는 작가이자, 비평가들 사이에서의 평가 또한 좋았기에 아마 그 명단에 올랐을 가능성이 높았을 터였다.

그런 나의 사고를 바꿔준 계기가 영광도서에서 열렸던 성석제 독서 토론회였다. 이런 문화행사에 한번에 참여한 적이 없었던지라 한번쯤은 경험해봐도 괜찮을 것 같았다. 좀 더 솔직히 얘기하자면 잿밥에 관심이 더 있었다는 걸 밝혀야겠다. 참석자 중 추첨을 통해 도서와 문화상품권을 준다는 소식에 귀가 번쩍했던게 사실이었으니...

하지만 이런 불순한 의도로 참석한 자리에서 난 소탈하고 작품에 대한 꾸밈없는 애정을 표현하시는 성석제님(이제부턴 존칭을 붙여야 한다는..^^)을 뵐 수 있었다.

강연내내 필기하느라 바쁜 나머지, 성석제님 얼굴을 제대로 몇 번이나 봤을까?(꼭 공부못하는 애들이 이런 행동을 한다.ㅋ) 짧지만은 않았던 1시간 30분이 훌쩍 지나갔다.

경품추첨이 있었지만, 책은 당첨되지 못했다. 그래서 얼른 밖으로 나가 도서를 구입해 성석제님 앞에 가 섰다. 싸인을 받기 위해 내미는 내 손이 약간은 떨렸다. 

집에 오자마자 책을 펼쳤다. 강연내내 들었던 내용들이 실려 있었다. 하지만 토론에서 느꼈던 책의 느낌은 줄거리만 비슷하지 완전 달랐다. 뭐, 희극에서 비극으로 돌아섰다는 둥, 첫 질문부터가 그러했었는데, 난 도대체 어디가 비극이란 건지 모르겠다.

물론 책 속 주인공이 동정을 살만한 일들을 겪긴 했다. 하지만 책 제목에서 알 수 있듯이, 이 책은 참말로 좋은 날을 얘기한다. 내 이런 주장을 어이없다고 생각할지도 모르겠지만, 어차피 우린 매일을 참말로 좋은 날을 살고 있지 않은가? 어쩌다 한 번, 인생에 있을 힘든 일을 다시 참말로 좋은 날을 위해 앞서 겪는 것 뿐이다.

이 책은 여러편의 중.단편을 모은 책이다. 책 속에선 죽음을 마주하는 이도 있고 난세에 힘들어 하는 이도 있다. 그리고 곤경에 처한 이와 세상의 덧없음을 경험하는 이도 등장한다.

하지만 죽음이 불행하다고 단정짓는 것이 결코 '참'은 아닐 것이며, 주변 인물들과의 갈등, 혼란이  정작 자신의 행동의 단서는 아닐 것이다.

이는 참말로 좋은 날의 매번 일상에서 벗어나는 행동을 경험했을 때 나오는 감정결정에 대한 실패이자, 부재일 뿐이다.

토론회에서 성석제님이 밝혔듯이, 이는 꼭 비극을 얘기하고자 함은 아니었을 것이다. 특별하다고 생각되어지는 사건에 대한 기사거리가 성석제님 소설의 소재가 되었음을 작가는 얘기했었다.

지금 사회는 매일 일상은 그냥 그런 날로 평가하면서, 특별한 불행에 대해선 크게 떠들어대고 이것을 기사화하고 이슈화하고 있다. 이런 우리의 모습들을 우숫개소리로, 그렇지만 가볍지 않게 얘기하고자 함은 아니었을까? 추측해본다.

다음 성석제님의 작품이 벌써 기다려진다. 다음 작품에선 사람들이 말하는 희극을 쓰실까 내심 궁금하다.

책 속에 내가 있다.

백수생활백서 - 2006 제30회 오늘의 작가상 수상작
박주영 지음 / 민음사 / 2006년 6월

'박주영' 낯선 이름이다. 내가 이름을 기억하는 몇 몇 작가들이 있긴 하지만, 대체적으로 난 작가들의 이름을 제대로 기억하지 못한다. 억지로 외우거나, 한 작가에게 필이 제대로 꽂히지 않는 이상, 내가 이름을 기억하기란 쉽지 않다.

이 작가 역시 내겐 낯설다. 하지만 책에서의 그녀는 너무 익숙했다. 그래서였을까? 내가 300페이지 가량의 책 한권을 읽는데 걸리는 시간은 대게 평균 5일이 걸린다. 버스 안에서나 잠자리에 들기 전, 내가 책을 손에 드는 대부분의 시간이 이런 시간적, 공간적인 제한 속에서 이루어진다. 온전히 하루를 할애해서 책을 읽기에 내 집중력과 인내심이 견뎌내지 못하는 까닭이기도 했지만, 그보다는 내가 어려운 내용을 이해하기에 조용한 공간과 시간이 절대적으로 필요한 사람이기 때문이다.

그런데 이 책은, 뭐에 홀렸는지 이틀만에 다 읽어내렸다. 그래, 읽은 게 아니고 읽어 내렸다라는 표현이 더 정확할 것이다. 사실 기억에 남는 건 없다. 하지만 슬프면서 즐겁고, 아프면서 쾌감을 느꼈으며, 거듭되는 반복에 지루하면서도 그것 또한 새롭게 느껴졌던 이 느낌을 어떻게 설명해야할지... 글로도 설명안되는 감정이 있다는건 이런걸 두고 하는 말인가보다.

작가는 주인공인 '나'를 어떻게 창조해내게 되었을까? 책에 보면 이런 내용이 있다.

작가들이 독자들을 위해  혹은 다른 무언가를 위해 글을 쓴다는 건 어떤 작가의 경우 거짓말이다. 그들은 자기 자신을 위해서 그을 쓴다. 쓰지 않을 수 없기 때문에 쓴다. 그리고 다른 무엇보다 자기 자신을 위해서 쓰지 않을 수 없었던 글은 마음을 움직인다. 거기에는 그 무엇보다 진실이 많이 포함되어 있기 때문이다. 그들은 하고 싶은 대로 한다. 결국 그렇게 쓰고 만다.

그녀는 결국 그녀가 하고자 하는 이야기를 쓰지 않을 수 없었기에 이 글을 썼단 말인가? 그만큼 그녀가 얘기하고자 했던 진실은 무엇이었을까? 백수이자, 미래도 희망도 없는 독자임을 자랑스러워 하는 당당함이 전혀 부끄럽지 않은 과거의 자신의 모습이 곧 진실임을 알리고자 했던가!? 책 속에 등장하는 세 여성인 서연, 유희, 채린은 결국 하나의 기본 모습에서 조금 다른 특정분야로 세분화 된 모습으로 보인다. 어쩌면 작가의 모습이 세 여성 속에 녹아있는 듯한 느낌이 든다. 이는 '뒤라스는 인도차이나 식민지에서의 자신의 경험을 세 작품으로 형상화시켰다고 한다.......... (중략) 하나의 시간이 세가지 소설로 변화했다.' 에서처럼 작가의 한 가지 모습이 세 사람의 캐릭터를 완성시킨게 아닐까?

사진을 보니 나와 나이 터울 그닥 나지 않을 것 같다. 나와 같은 세대를 살아가는 젊다면 젊은 여성의 시각으로 '백수라도 그렇게 사니까 멋있다.' 뭐, 이런 공감따위가 생겼는지도 모르겠다. 아니면 책의 주인공처럼 살기를 원할지도...

그래, 따지고 보면 내 이상향이 이 책의 주인공인 '서연'일수도 있다. 누구에게도 무관심하고 기대하지 않으며, 자신에게조차 희망을 걸지 않는, 그러면서도 행복하다고 느낄 수 있는...

실은 재수없게도, 그게 부럽다.

항상 바른 길, 옳은 길을 지향하고자 노력했고 주위사람들에겐 죽기 전까지는 매번 바뀌더라도 꿈을 가지고 사는 것이 인생을 제대로 사는 거라고 부르짖던 내가 제대로 엮인것이다. 실로 그런 인생을 살아가는 사람은 내 주위에 없다. 그래서 '서연'이 그렇게도 부러운 걸까?

하지만 그건 내 모습이 아니다. 막상 내가 그렇게 산다면 나는 내가 아닌 내 모습에 나조차도 놀라서 그 모습에 눌려 죽을 것이다. 그래서 이런 모습으로나마 내 모습을 유지시켜가며 살아가고 있다. 아니, 좀 더 정확하게 얘기하자면, '살아나가고 있다'라고 해야 맞다.

이 '살아나가고 있음'을 언제까지 지속시킬지는 모르나 난 '유희'의 소설 속 세계의 사람들에겐 일어나지 않았던 '자연사'를 희망한다.

어쩌면 내가 가진 '꿈'보다 더욱 희망하는 것이 바로 그것일지도...

Tip. 이 책을 읽는 재미는 스토리에만 국한되는게 아니다. 작가가 읽었던 책, 좋아했던 작가, 기억하는 구절을 경험하면서, 나름 자신의 코드와 맞는 것들을 만나는 재미 또한 아주 쏠쏠하니, 이를 기록해보면서 읽는 것도 괜찮을 듯...

직장인들의 커뮤니케이션의 유형..

대화의 연금술 - 상대의 마음을 사로잡는
이동연 지음 / 평단(평단문화사) / 2006년 8월

사람은 누구나 자신의 영역과 능력이 따로 있는 것 같다.

내가 글을 쓰지 않고 지금 현재를 만족(?)하며 지내는 이유 또한 내가 글을 쓰는 사람으로서의 능력이 부족하다는 걸 알기 때문이다. 이 책의 작가는 다년간 여러 곳에서 강의를 하고 책도 몇 권 써낸 베테랑이라면 베테랑이다. 이 책에 보면 작가는 여러 사람들을 많이 만나고 상담도 해주고 있는 것 같다. 그래서 여러 유형들의 대화의 어려움에 대한 사례를 제시해서 이 책을 읽는 독자들에게 쉽게 다가갈 수 있도록 노력했다.

하지만, 거기까지가 이 작가의 한계인 듯... 이 책의 저자는 직장인들을 대상으로 이 책에 대한 실예를 최대한 활용하여 많은 청중들 앞에서 강의를 하는 게 더 나을 듯 하다. 그게 이 작가의 역량을 최대한 발휘할 수 있는 방법이 될 것 같다.

1부 기초편에선 작가의 아는 지식을 그대로 옮겨두어 읽는 이로 하여금 '음.. 그래, 나도 이런 실수를 많이 하고 있지' 라는 공감을 불러일으킨다. 나 역시도 그러했으니까...그래서 '경청 - 칭찬 - 질문 - 피드백'의 대화가 잘 이루어지는 일련의 과정을 이론적으로 알 수 있었기에, 이 책 제목에 걸맞는 '대화의 연금술'을 나도 익힐 수 있겠거니 했다.

하지만 2부 실천편에서는 이런 내 기대를 짓밟혔다. 당연히 1부에 나온 기초를 가지고 실예와 그에 대한 대책을 자세히 실어놓았을 줄 알았다. 하지만 시종일관 딴 소리다. 이 책이 직장생활에서의 유연한 커뮤니케이션을 하기 위한 책이란 소개만 있었더라면 그러려니 했을 것이다. 직장상사와 부하, 고객들과의 원활한 대화를 위한 방법만이 2부를 찬란하게 장식했지만 거기까진 그런대로 참을만 했다.  2부 마지막 단원에선 아예 주제랑 상관없는 내용을 꺼내어 여러 페이지를 장식하더니 다시 소제목으로 주제를 이어갔다. 덕분에 그 장의 제목과 주제가 기억나지 않았다.

이 책을 읽는 독자에게 굳이 이 책을 읽어보고자 한다면 한가지 읽는 방법을 권할까 한다. 이 책의 한 단원 단원이 끝날 때마다 앞에 목차로 가서 그 목차에 제목을 재확인하라는 것이다. 그러면 이 내용이 무얼 의미하는지, 뭘 말하고 싶은 것인지 까먹는 나와 같은 황당한 경험은 하지 않아도 될 것이다.