명분이 있는 변화에 대하여

이제부터 변할 거란다 ㅣ 웅진 세계그림책 273
앤서니 브라운 지음, 김보경 옮김 / 웅진주니어 / 2025년 1월

왜 '이제부터' 변할 거라는거지? '누가' 변하는데? 내가? 네가?
제목만 보면 이런 생각이 들죠. 그러나 제목에 대한 궁금증을 풀어내기 전에 먼저 눈에 들어오는 건 그림이네요. 시강!! 주전자에 숨어든 고영희라고?
원서가 있겠구나 싶어서 찾았는데 원서 제목은 좀 단순하네요.
그러다 비슷한 그림체를 찾았어요. 으잉? 작가님의 세계관은 이 아이를 자라게 한 건가. 염두해두신건가 했는데 고개를 갸우뚱하게 하네요. 다른 그림책이 맞는 건가요? 같은 책인가요?

세면대 쟤, 봤는데? 뭐지? 출판사가 바뀌면서 달라진건지, 그러기엔 원서가 나온 시기가 애매하고 또 다른 버전의 원서가 있는지 와.. 이렇게 궁금해지다니. (얼른 제 서평 쓰고 다른 제이님들이 올려준 서평글이 보고싶어 안달납니다. 궁금해궁금해!)

다시 표지로 돌아와서요. 변할 것만 같은 고양이를 품은 주전자를 보고 뭐 떠오르는 거 없으세요?

연식이 꽤된 저만 알아차렸으려나요? 전 딱 보자마자 얘가 떠오르더라고요.
얘 알아보시겠나요? 돈데기리기리 돈데크만!!
이쪽 모습이 표지에 나온 느낌과 같나요. 저만 떠올린 게 아니길요.

목요일 아침 조셉 케이는 주전자의 변화를 알아차려요. 다른 물건들도 그런가 싶은데 주전자만 그런다네요. 그러다 물건 하나하나의 변화를 눈치채요. 무슨 일이 있으려면, 그것이 지속되는 것이 아닌 변화가 있으려면 '명분'이 필요하다잖아요. 명분이 뭘까 주인공도 이유를 찾으려고 했던건지 아빠가 엄마를 데리러 가며 한 말을 떠올렸대요. "이제부터 변할 거란다." 응? 아직 어린 아이인거 같은데 아이만 두고 아빠가 엄마를 데리러 갔다고? 엄마는 어디 갔는데? 아빠는 출근 안하시고? 뭐야. 이런 생각을 잠시 하지만 금세 다음 장을 넘겨버리고 말아요. 아.. 사유할 시간이 부족한 혼자만의 그림읽기 슬퍼요. (그런데 세면대가 너무나 여자 어른 느낌이잖아요. 근데 왜 때문에 기둥 부분은 남자 어른의 정장바지 느낌에 구두인거지? 한몸에 남자와 여자를 표현하고 싶으셨나??)

이 책의 묘미는 일상의 것들이 변화되는 지점인데요. 쇼파의 손잡이 부분이 누군가의 팔처럼, 그러다 고릴라로 변해가는 장면도 눈길이 가지만 커다란 덩어리만 그런게 아니라서 한 번 넘긴 장면도 자꾸 되돌아가서 다시 뭐가 바뀌나 달라지지 않는 건 뭐가 있나 찾아보는 재미가 있어요.

초록색 커튼, 언제적 TV인가 싶은 옛날옛적 모델같은 TV 위의 액자, 빨랫줄에 걸린 양말, 수도꼭지의 연결호스, 축구공, 자전거, 모든 것이 변해가는데 지켜보는 전 가슴이 쫄깃하면서도 상상력을 품은 변화가 신기하게 다가옵니다. 그림 속의 주인공은 얼마나 떨리고 두려울까요. 그래서 속지가 깊은 바닷 속처럼 푸른 색인가? 아빠가 입던 체크가운처럼 아이가 입은 셔츠색인가? (아, 궁금한거 투성이네요. 자꾸만 뭔가 생각하고 찾아보고 싶어지게 만드는 책이에요.)

처음 그림책을 접했을 때 절 사로잡았던 작가가 표현하고자 했던 숨은 의도, 이야기하는 바, 이런 게 손에 잡히지 않아 너무 어려웠던 분야라고 생각했어요. 글로 다 표현하지 않고, 그림과 글을 나누어 숨겨두는 방식이 놀랍고 신기하면서도 어나더레벨, 나와 다른 세계라는 생각에 다가가기 어려웠거든요. 다시금 공부하고 싶어지는 그림책을 만났네요. 아~ 알고싶어요.

신기한 장면 또 포착이요. 아이가 문을 열었는데 거울인지 액자인지 같은 장면이!!! 뭔가요.

제이그림책포럼의 서평단이 되어, 알고 싶어지는 그림책을 웅진주니어 출판사에서 선물받아 제 느낌을 담아 작성했어요.

이 세상에 달은 몇 개인가요?

두 번째 달에게 ㅣ 자음과모음 청소년문학 122
박미연 지음 / 자음과모음 / 2025년 1월

“사실 우리는 너의 부모가 아니야.”라고 말하는 장면을 꿈꿨다. 진짜 엄마, 아빠가 짠하고 날 데리러 와주는 장면을 상상했다. 사춘기 즈음 이런 생각에 사로잡혔다. 잔소리를 하는 엄마 말고 날 이해하는 다정한 엄마가 있을 거라고. 사람 좋은 아빠 대신 냉철하게 이끄는 아빠가 나타날 거라고. 바람처럼 일었던 감정은 찬찬히 사그라들었고, 입으로 뱉어내지 않은 속마음이 다행스러웠다. 나이가 드니 들키지 않았다 여겼던 내 마음은 분명 티가 났을 텐데 모른 척 넘어가준 부모의 그릇이 새삼 감사하다. 내가 그리는 부모가 있길 바랐듯 부모 또한 원하는 아이가 있었겠지. 난 부모에게 버리고 싶지 않은 아이였을까? 버리고자 했다면? 지금 하늘에 뜬 달이 몇 개인지 살펴보자. 하나가 맞는지.
그림책 <완벽한 아이 팔아요>가 떠오른다.

첫문장 길을 잃었다.
p.74 “누나는 길이 아니라 기억을 잃었어.”

“내 말은, 길은 잘 찾을 수 있다는 뜻이야.”
p.83 사람들은 가닿을 리 없는 그리움을 여전히 전통적인 방식으로 표현하고 있다. 기억이 남아 있는 한, 그리움은 사라지지 않으니까.
p.98 “나도 그러려고 했어. 아빠가 지금의 너에게 만족했다면.”

“아빠가 내게 만족하지 않으면 무슨 일이 벌어지는데?”
오래 머뭇거리던 오빠가 마침내 결심한 듯 입을 열었다.
“또 다른 시은이를 데려오겠지.”
p.159 다정한 아빠는 흉내 낸다고 되는 게 아니야. 아이들이 진짜 원하는 게 뭔지, 뭘 할 때 행복한지 알고 그걸 지지해 주는 거라고.
p.225 진짜 내 삶을 살고 싶어. 그게 지옥 같다면, 그것도 감수할래. 이제야 알았어. 지옥에서 벗어나려면 세계를 바꿀 게 아니라 날 바꿔야 한다는 걸.

또다시 시리즈를 시작했다, 남은 책을 읽을 생각에 벌써 즐겁다.

불량한 자전거 여행 ㅣ 창비아동문고 250
김남중 지음, 허태준 그림 / 창비 / 2024년 12월

<불량한 자전거 여행> 김남중 장편동화 허태준 그림 창비

p.79 "편할 때 미리 연습하는 게 좋을 거다. 좋은 길일수록 빨리 끝나는 법이지."

p.80 "잘 타니까 고생이지. 못 타는 사람은 자기 자전거만 책임지면 되지만 잘 타는 사람은 못 타는 사람들까지 챙겨야 되거든. 단체 여행은 그런 거야. 가장 느린 사람 속도가 그 단체의 속도가 되는 거다."

"해 봐야 알지. 말로는 잘 몰라."

p.108 돌아가고 싶을 만큼 그리운 건 하나도 없다.

p.109 "네가 오고 싶어서 왔으니까 네가 가고 싶을 때 가."

p.125 가고 싶은 곳에 가는 동안은, 가려고 하는 곳에 다다르기 전까지는 할 일이 있다. 꼼짝하지 않고 고민만 하는 건 고통이다.

자전거에서 최대한 오래 버티세요. 한번 내리면 다시 오르기 힘듭니다.

p.132 다들 싸우고 있었다. 나도 싸우는 중이다. 처음에는 싸움 상대가 가지산인 줄 알았다. 하지만 높이 오를수록 알 수 있었다. 산은 그냥 가만히 있을 뿐이다. 나와 싸우는 거다. 내 속에 있는 나, 포기하고 싶은 나와 싸우는 거다. 몸이 편하려면 집에 있어야 했다. 하지만 나는 집을 떠났고, 온 힘을 다해 산을 오르고 있다. 이 산을 넘으면 대구가 나온다. 어떤 곳인지, 무엇이 나를 기다리는지 모르지만 산을 넘으면 알 수 있다.

아래를 보면 지금까지 올라온 길이 보인다. 위를 보면 올라가야 하는 길이 보인다. (중략) 올라갈수록 올라가야 하는 길이 짧아졌다. 

p.177 네 나이일 때 생각이 났거든. 그래서 아무것도 묻지 않았지. 도중에 네 엄마 아빠 이야기를 듣고는 난 그저 너를 힘들게 한 것들을 잊고 땀 흘리게 해 주고 싶었어. 땀은 고민을 없애 주고 자전거는 즐겁게 땀을 흘리게 하지. 난 그 기회를 영규한테도 주고 싶어. 내가 남한테 줄 수 있는 건 이것밖에 없어."

자전거 여행은 신기한 약이었다.

p.181 가족은 밤을 함께 보내는 사이다.

p.187 가지산은 가지산이고 미시령은 미시령이었다. 산 하나를 넘었다고 해서 다른 산이 고개를 숙이지는 않았다.

p.191 올라갈수록 힘이 들었다. 돌아보면 올라온 길이 발밑으로 굽이굽이 길었다. 힘들수록 남은 길은 짧아졌다.

달리다 보면 오리막길은 끝나고야 만다. 나머지 절반은 내리막길이다. 바람처럼 달려가는 길, 너무 빠르지 않게 오히려 브레이크를 잡아야 하는 길이 나를 기다리고 있다. 오르막만 있는 길은 없다. 내리막만 있는 길도 없다. 모든 길은 오르막과 내리막 반반이었다. 올라갈수록 하늘이 넓어졌다.

p.213 "하루에 100킬로미터씩만 가면 돼. 힘들면 50킬로미터만 가도 되고. 더 힘들면 10킬로미터만 가는 거야. 멈추지만 않으면 돼."

p.232 이야기하고 싶을 때, 어딘가로 도망치고 싶을 때, 그럴 때 나는 자전거를 권해. 이건 비밀인데, 자전거 페달을 돌리면 마음 속 우물에서 두레박 가득 우물물이 올라와. 돌릴수록 자꾸 올라와. 다들 자기 마음속에 그런 우물이 있었다는 것에 놀라고, 메마른 줄 알았는데 시원하고 달콤한 물이 이렇게 펑펑 쏟아진다는 것에 놀라지.

그래서 나는 자전거가 좋아.

"학교 다녀왔습니다."

커다란 집이면 좋은가?

커다란 집 - 2025 볼로냐라가치상 The BRAW Amazing Bookshelf 선정 ㅣ 한솔 마음씨앗 그림책 126
박혜선 지음, 이수연 그림 / 한솔수북 / 2024년 11월

<어떤 가구가 필요하세요?>가 이수연 작가님의 영업사원으로 일하던 시절의 경험을 담은 책이고, 두번째가 <어쩌다 보니 가구를 팝니다>, 세번째 책이 <커다란 집>이네요. 각기 다른 출판사에서, 같은 주인공이 같은 주제로 이야기를 풀어가는 꽤나 독특한 이력을 가진 작가님이시네요. 오오오오~ 신기하고 작가님의 경험이 작가님에게 꽤 커다란 의미였구나 싶어져요. (첫번째 이 책은 아직 읽지 못했네요. 이 책 빌리려다 처음 접한게 길벗어린이에서 나온 책이었나봅니다.)

처음 이수연 작가님의 집에 관련된 이야기를 본건 이 책이고요. 220쪽의 그림책이라기에 너무나 페이지가 많아서 깜짝 놀랐고요. 양도 방대한데 주제도 쉽지 않아서 뭔가 옆에 두고 내가 바라는 것은 무엇인가 생각하며 자꾸 보고 싶은 책이었어요. 어려운 책은 다시 보기 싫고 그만 보고 싶은데 얘는 자꾸 보면서 답을 찾고 싶어지는 느낌이었어요. 주변인들도, 주인공도 너무 힘겨워보이기도 하고 지쳐보이기도 한데다 주제가 결코 쉽지는 않아서 아이들과 함께 보기는 주춤하게 되면서도 실상 뭔가 여기서 찾아내고 싶은 마음이 들었달까? 그래서 자꾸만 마음에 남았거든요.
이번 책은 이수연 작가님이 그림작가님으로, 박혜선 작가님이 글작가님으로 함께 했네요. 주인공은 그대로 나와서 시리즈를 보는거 같아요. 곰은 집을 갖고 싶어해요. 그래서 쉬지 않고 열심히 열심히 일해요. 그렇게 바라던 집을 갖게 되고, 잠시 행복합니다. 그러나 '비교'가 더해지자 곰은 다시 일에 매진하고 커다란 집을 얻기 위하여 전보다 더 열심히 삽니다. 사고 쟁이고 사고 쟁이고, 그 과정을 통해 곰은 자신이 무엇을 위해 사는 것인가 고민하게 되죠. 다행스럽게도 곰은 알아차려요. 비우고, 내려놓는 방법을요. 행복을 위해 무엇을 하면 되는지요. 현실에 발붙이고 사는 우리는 진정한 행복이 무엇인지 알고 있는지 궁금해집니다. 정작 나 자신도 행복하기 위해 사는지, 그저 숨이 붙어있어 사는지 모르게 살아가는거 같기도 하거든요. 의미를 부여하지 않는 삶이 무의미한 삶은 아니지만 행복을, 목표를 놓치고 있나 조바심이 들기도 하니까요. 무엇을 가지고 싶은지, 난 뭘 원하는지, 무엇에 행복을 느끼는지 스스로에게 물어야겠어요. 왜? 왜?

제이그림책포럼 서평이벤트에 당첨되어 한솔수북 출판사에서 도서를 제공받았습니다.

여름과 겨울이 만났어요.

옥수수 산타 ㅣ 보림 창작 그림책
윤담요 지음 / 보림 / 2024년 11월

여름 제철음식하면 뭐가 떠오르시나요?
수박, 참외, 감자, 옥수수... 네, 옥수수도 여름 제철 음식이죠. 여름을 대표하는 옥수수랑 겨울을 기다리는 절대적 이유가 되기도 하는 성탄절하면 떠오르는 그 이름 산타! 옥수수+산타?! 뭐야뭐야 이 콜라보!

<드라랄라 치과> 너무 좋아해서 뮤지컬도 보고 애착책에 가까울만큼 자주 꺼내보는 책이에요. 이제는 <영웅> 뮤지컬 보고 싶다지만 1년 전만 해도 <드라랄라 치과>에 열광하던 초등 고학년 ㅋㅋㅋㅋㅋ 윤담요 작가님 특유의 캐릭터들이 살아숨쉬는 듯해서 좋아하는데 드라랄라 치과의 네번째 손님이었던 옥수수가 이번 책의 주인공이래요. 이봐이봐, 캐릭터를 소중히 여겨 다음 책에 주인공으로 넣어주는 애정 👍🏻👍🏻👍🏻👍🏻👍🏻👍🏻

<드라랄라 치과> 옥수수 씨 소환!
아이들은 캐릭터 사랑이 넘치니까 작가님 마음과 일맥상통하는게 아닌가 싶어요. (너무 사랑스럽고 순수한 옥수수씨가 그 세계관을 이어가는건지, 외모만 옥수수 씨인지 너무너무 궁금해요.) 옥수수 씨는 여행왕 마녀래요. 읭? (마녀인데 악어 느낌이 나네요?)
여행을 좋아하는 옥수수 씨가 여행을 하다가 겪게 된 이야기를 회자하듯 풀어냅니다. 뒷면지에 보니 12월 24일, 크리스마스 이브인데, 일이 벌어진 후인지, 일이 시작되기 전인지 궁금하시죠?

여행중이던 옥수수 씨가 추위에 벌벌 떨며 문을 두드린 곳은 바로 산타마을의 응급실인거 같아요. 명절이 다가오면 멀쩡하던 몸이 스트레스로 아파오는 며느리처럼 산타마을에도 무서운 일이 일어났나봐요. 다들 몸저 누워있어요. 이런, 아픈 환자들을 돌보느라 정신이 없네요. 산타랑 루돌프, 눈사람까지 환자 속출! 과중한 업무에 치인 걸까요? 쿠키맨들도 열심히 간호하고 있지만 하루밤새 나아질 기미는 보이지 않네요. 산타의 배달이 오지 않는 크리스마스 상상해보셨나요? 아이들 눈앞이 새하얘질 것 같네요. 아이들의 크리스마스를 위한 특단의 조치는? 옥수수 산타의 활약은 어떻게 펼쳐질지 함께 즐겨주세요.

👧🏻 난 별로 재미없을줄 알았는데 엄청 재밌어. 특히 옫수수 산타가 산타할아버지를 대신해서 배달을 해주잖아. 거기서부터 이미 감동이었어. 하기 힘들텐데도 힘든 걸 참아내고 다 해주고~ 그래서 이 책이 더 재밌게 느껴지는거야.

어디가 재밌냐는 물음에 이렇게 대답해주네요.

자신의 할 일도 미루는 판에 대신하며 이렇게 애쓰는 산타씨, 멋지고 고마워요. 작가님의 캐릭터가 사랑받을 수 밖에 없는 숨결을 담은 힘이겠구나 싶어요.

제이그림책포럼 서평이벤트에 당첨되어 보림출판사로부터 도서를 제공받았습니다.