묻지 말고 GO

사막에서는 길을 묻지 마라
나태주 지음 / 열림원 / 2020년 11월

시인은 60세 정도부터 사막에 대해 관심을 가졌다고 한다.

시인은 드문드문 사막을 소재로 한 시를 쓰고 사막에 관한 책을 구해 읽었으며 실제로 사막에 가서 사막을 경험해 보기도 했다.

그래서일까 이 시산문집은 기존의 나태주 님 시집과는 색다른 맛을 느낄 수 있다.

(181페이지)

사막을 찾으며 나는 알게 되었다.

사막이란 다만 모래와 하늘과 바람만 있는 곳이 아니라

더러는 풀과 나무가 자라기도 하고

꽃이 피기도 한다는 사실.

(182페이지)

벗이여. 사막에서는 길을 묻지 말아라. 그대 발길 닫는 곳이 길이고 그대가 멈추는 곳이 집이고 그대가 눕는 곳이 그대의 방이다. 그곳에 누워 하늘의 별들을 보아라. 그 별들이 그대에게 많은 것을 가르쳐줄 것이다. 반갑다 인사해 줄 것이고 가슴속비밀을 털어놓을 것이다.

(183페이지)

인생은 그대로 인생. 사는 것 자체가 인생이고 순간순간의 숨결이 그대로 인생이고 돌아보아 모든 기억의 집적이 또한 인생이다. 그냥 살아보는 거다. 열심히 살아보는 거다. 멈출 때까지 살아보는 거다.

우리는 각자의 인생길을 간다.

앞서가는 사람, 뒤따라오는 사람, 저 멀리 떨어져 가는 사람, 내 옆에 붙어 함께 가는 사람.

모두 각자의 인생길을 간다.

지금 내가 걷는 길.

사막을 걷고 있다고 생각해 보자.

누구의 길이 더 낫고 말고가 있을까?

다 같이 힘들지 않을까?

그래 어느 날은 오아시스도 만나고 낙타도 얻어 탈 수 있겠지.

아니면 모래 폭풍이 불어닥치는 날도 있을 것이다.

어느 날이건 사막의 길은 그저 길일뿐이고 누가 대신 가주지 않는다.

누군가는 좋아 보이는 길로 쌩쌩 지나갔다고 부러워할 수도 있을 것이다.

그래도 나는 그냥 내 앞에 주어진 길을 걸어가자.

사막에 누워 별을 바라보는 기분도 느끼고 모래바람이 잎과 코를 괴롭히는 상황도 그대로 느껴보자.

혹여, 다른 이가 대신 내 길을 가 준다고 하더라도 쉬이 내주지도 말고 더 좋아 보이는 옆길로 가려고 하지도 말자.

그냥 내 길을 스스로 걸어가자.

사막을 걷는 느낌은 어떤 느낌일까?

시집을 읽고 나니 사막에 가보고 싶어진다.

나도 사막을 경험해 보고 싶다.

웃음이 난다.

그래 사막이 뭐 별거냐?

내 인생 길이 사막이다.

그냥 여기서 사막을 느껴 보자.

하늘을 바라보고 별을 세어보자.

별똥별이 떨어지는 행운이 온다면 소원을 빌어보자.

어린 시절 옥상에 누워 하염없이 별을 바라보고 소원을 빌었지.

길가에 주저앉아 눈이 빠지도록 네 잎 클로버를 찾곤 했고.

그때 찾았던 네 잎 클로버는 다 어디로 갔을까?

그때 난 무슨 소원을 빌었지?

모르겠다.

그냥 저 앞까지 걸어가 볼란다.

저 앞까지 가보면 또 다른 길이 나올 거다.

아니면 멈추어야 할 때가 올 거다.

그때까지 그저 가 볼란다.

시인의 말처럼 멈출 때까지 살아 볼란다.

61쪽의 <사막여우> 가 마음에 남는다.

시인아, 사막에서는 길을 묻지 마라

부디 뒤를 돌아볼 일이 아니다

이제까지 걸어온 길이 사라졌다 해도

울먹이거나 겁을 먹을 일도 아니다

겁먹을 일은 없다.

수많은 모래알 중에 하나일 뿐이다.

그냥 멈출 때까지 가보자.

[좋은 책을 만들고 보내주셔서 감사합니다.]

[책만 제공받아 주관적으로 쓴 감상입니다.]​

아, 우리가 한 번 지나쳐온 길을 다시 간다는 것은 얼마나 어렵고도 어려운 일인가! - P171

다만 내가 할 수 있는 것을 할 뿐

홀로서기 심리학 - 이제는 흔들리지 않고 삶의 중심을 잡고 싶다면
라라 E. 필딩 지음, 이지민 옮김 / 메이븐 / 2020년 11월

저자 라라 E. 필딩은 임상심리학자이자 심리 상담가이다. 캘리포니아 대학교 로스앤젤레스캠퍼스 UCLA에서 심리학을 공부한 뒤 하버드 대학교에서 교육학 석사를, 페퍼다인 대학교에서 심리학 박사를 취득했다. 마인드풀니스를 기반으로 한 인지행동치료 전문가로, 기분 장애와 우울 장애 등을 효과적으로 치료하는 상담가로 정평이 나 있으며 스트레스 상황을 관리하는 독자적인 방법을 개발해 명성을 얻었다고 한다.

책은 1부 자아 편, 2부 감정 편, 3부 관계 편, 4부 세상 편으로 구성되어 있다.

1부에서는 진정한 홀로서기의 의미와 타인의 평판, 오르락내리락하는 감정, 과거의 상처, 습관적인 자기 비난 등에 기대는 이유와 대처법을 다룬다. 2부에서는 자신의 감정 패턴을 확인하고 감정을 잘 다스릴 수 있는 방법에 대해 이야기한다. 3부에서는 타인과의 관계 속에서 홀로 서는 구체적인 방법을 정리해 이야기해 준다. 4부에서는 마음 챙김의 의미와 구체적인 실천 방법을 알려 준다.

저자는 타인과 세상 그리고 지난 과거는 통제 불가능한 일이지만, 세상을 받아들이고 행복을 결정하는 내 마음만은 통제하에 있다고 말한다.

나는 요즘 들어 세상은 내 뜻대로 돌아가지 않는다는 것을 절실히 느끼고 있는 중이다.

어렸을 때는 거의 다 내 뜻대로 되는 거 같았는데, 요즘에는 내 뜻대로 되는 일이 거의 없다고 해도 과언이 아니다.

나는 내 마음대로 되지 않는 일에 어린아이처럼 울곤 한다. 울고 나면 기분이 살짝 나아지긴 하지만 내 마음대로 되지 않는 일은 그대로다. 내 마음은 여전히 꽉 막혀있는 하수도 같다.

그런데 내가 원하는 일이 내가 원하는 대로 이루어지면 어떻게 될까? 난 아마도 또 다른 걸 원하게 되지 않을까?

그래 내가 원하는 대로 되지 않아도 괜찮다. 그럴 수 있다. 세상일이란 게 그런 거니까....

(11페이지)

내가 누구이고, 무엇을 원하며, 어떻게 살고 싶은지에 집중하길 바랍니다. 나를 잘 알고 믿고 좋아할수록 인생이 수월해집니다. 삶의 중심이 단단하면 타인과 세상을 편안한 마음으로 대할 수 있습니다.

내가 먼저 행복해지고, 좋은 사람이 되고, 편안해지면 타인도 세상도 편안한 마음으로 바라볼 수 있다. 나도 편안해지고 싶고 여유로워지고 싶다. 지금 있는 그대로의 나를 인정하고 받아들이고 사랑해 주고 싶은데 아직은 내 모습에 만족하지 못하겠다. 저자는 나와 같은 사람들에게 '나를 고쳐 쓰려는 수리공 말고, 있는 그대로 인정하는 따뜻한 관찰자가 돼라.'라고 말한다. 나를 따뜻하게 바라보기, 나를 사랑하기, 그것이 지금 내가 해야 할 일일 것이다.

책에서 내가 가장 인상 깊게 읽은 부분은 189페이지의 <홀로서기 훈련 3> 부분이다. 내 감정에 이름을 붙인 뒤 온정적인 태도를 취하고, 자신의 생각을 사실이 아닌 생각으로 바라본다. 그러고 나면 지금 느끼는 감정이 합리적인지 그렇지 않은지 판달할 수 있게 되는데, 만약 비합리적이라면 감정이 시키는 행동과는 반대되는 행동을 하면 된다고 한다.

예를 들어서 만약, 질투, 시기, 분개의 감정이 생겼다면 방해하기나 험담하기 같은 행동을 하는 것이 아니라 내가 가진 것 돌아보기, 감사하는 연습하기와 같은 반대 행동을 하는 것이다.

솔직히 감정에 따른 행동은 순식간에 일어나기 마련이다. 이 책을 읽었다고 바로 반대 행동을 할 수 있는 것은 아니다. 그렇기 때문에 저자는 꾸준히 노력할 것을 주문한다.

(266페이지)

단번의 각성으로 삶이 달라지면 무척 좋겠지만 그런 일은 거의 일어나지 않습니다. 삶은 습관으로 이루어지고, 습관은 지속적인 노력으로만 변화합니다.

자신을 변화시키는 일은 정말 어려운 일이다. 하지만 남을 변화시키는 것보다는 훨씬 쉬운 일이 아닐까?

내 감정에 따른 행동을 되돌아보고 반대 행동을 하나씩 실천해 보아야겠다.

또, 갑자기 상대방에게 화내지 말고 구체적으로 원하는 행동을 부탁해야겠다.

사례를 중심으로 설명하고 구체적인 실천 방법들을 알려주어서 정말 도움이 되는 책이다.

타인과의 관계 속에서 중심을 잡고 싶은 사람과 홀로서기에 성공하여 진정한 어른의 삶을 살고 싶은 분들에게 일독을 권한다.

[좋은 책을 만들고 보내주셔서 감사합니다.]

[책만 제공받아 주관적으로 쓴 감상입니다.]​

관찰자로서 내 힘을 키우는 것이야말로 자동화된 감정 패턴에서 벗어나는 방법입니다. 억지로 나를 고쳐 쓰려고 하지 마세요. 나는 있는 그대로 나입니다. 마음에 들지 않는 무언가를 바꾸려고 할수록 내 마음도 자꾸만 엇나간다는 사실을 기억하세요. - P130

시시포스의 형벌

사피엔스와 바이러스의 공생 - 코로나 시대에 새로 쓰는 감염병의 역사
야마모토 타로 지음, 한승동 옮김 / 메디치미디어 / 2020년 11월

저자 야마모토 타로 씨는 1990년 나가사키대학 의학부를 졸업하고 도쿄대학 의학연구과 박사과정을 수료했으며 2007년부터 나가사키대학 열대의학연구소 교수로 재직하고 있다. 이 책의 한국어판 서문을 쓸 때는 오키나와현에 설치된 코로나19 대책본부 총괄정보부로 파견되어 새로운 감염병과 싸우고 있다.

저자는 서문에서 이렇게 말한다.

"인간이 자연의 일부인 이상, 감염병은 사라지지 않을 것입니다. 감염병과 어떻게 공생하고 어떻게 잘 어울리며 살아갈 것이가.... 그것을 다시 한번 고민할 필요가 있지 않을까요." (9페이지)

저자는 감염병은 사라지지 않는다고 못 박는다. 일말의 여지는 없다. 우리는 감염병을 박멸할 수 없다. 그들과 공생해야 한다.

저자는 인류의 역사와 함께한 홍역, 천연두, 페스트 등 다양한 감염병이 어떤 역사를 만들어 냈는지 소개한다.

인류 문명의 발전과 함께 찾아온 감염병이라는 시련. 인류는 어떻게 이를 극복해 왔을까? 저자는 세계사에 숨어있는 감염병과 관련한 흥미로운 대목을 전해준다.

내가 가장 흥미롭게 읽은 부분은 페스트 이후에 유렵의 변화다.

저자는 페스트가 가져온 영향을 크게 세 가지 소개한다.

먼저, 노동력의 급격한 감소가 임금 상승을 야기했으며, 농민은 한층 운신의 폭이 넓어졌고, 농노나 거기에 의존한 장원 제도의 붕괴가 가속화했다.

둘째, 교회가 권위를 잃고 반대로 국가라는 존재가 사람들 의식 속에 등장했다.

셋째, 인재가 바닥나면서 기존 제도 아래에서는 등용될 수 없었던 인물들이 등용됐고, 이는 사회나 사상의 틀을 바꾸는 하나의 원동력으로 작용했다.

흔히 21세기 인류의 역사는 코로나19 유행 이전과 이후로 나뉜다고들 말한다. 정말 우리는 일상에서 많은 변화를 겪고 있다. 그리고 앞으로 어떻게 더 변화할지 누구도 알지 못한다.

우리는 지금 이 코로나19라는 감염병과 싸우기 위해 많은 노력을 하고 있다. 그 어느 때보다 발 빠르게 백신 개발에도 나서고 있다. 하지만 나는 이 대목에서 알베르 카뮈의 『페스트』에 등장하는 의사 '리외'의 말이 떠오른다.

"페스트균은 결코 죽거나 소멸하지 않으며, 그 균은 수십 년간 가구나 옷가지들 속에서 잠자고 있을 수 있고, 방이나 지하실이나 트렁크나 손수건이나 낡은 서류 같은 것들 속에서 꾸준히 살아남아 있다가 아마 언젠가는 인간들에게 불행과 교훈을 가져다주기 위해서 또다시 저 쥐들을 흔들어 깨워서 어느 행복한 도시로 그것들을 몰아넣어 거기서 죽게 할 날이 온다는 것을 알고 있었기 때문이다." - 『페스트』 리외-

『사피엔스와 바이러스의 공생』의 저자는 말한다.

"인류가 무엇인가를 개발한다는 것은, 새로운 감염병에 걸릴 준비를 한다는 것과 같은 말이다."

그렇다고 우리가 아무것도 하지 말아야 할까?

"앞으로 무엇이 나를 기다리는지, 이 모든 일이 끝난 다음에는 무엇이 올 것인지 나는 모릅니다. 당장에는 환자들이 있으니 그들을 고쳐 주어야 합니다. 그런 다음에 그들은 반성할 것이고, 또 나도 반성할 것입니다. 그러나 가장 긴급한 일은 그들을 고쳐 주는 것입니다. 나는 힘이 미치는 데까지 그들을 보호해 줄 것입니다. 그뿐이지요. " - 『페스트』 리외-

우리 모두는 코로나19라는 터널을 함께 지나고 있다.

일단 이 터널을 빠져나가기 위해 우리는 각자 자신의 자리에서 묵묵히 살아갈 뿐이다.

시시포스의 형벌처럼....

이 터널을 지나간 후에 우리는 어떤 말을 할 수 있을까?

[좋은 책을 만들고 보내주셔서 감사합니다.]

[책만 제공받아 주관적으로 쓴 감상입니다.]​

자연 파괴는 끝내 인간에 대한 보복으로 돌아온다. 메소포타미아 땅에서 벌어진 삼림 벌채는 땅을 사막화시켰고 염해를 불러왔다. 이것이 문명 쇠퇴의 원인이다. - P75

우리 곁에 있는 지구, 그 소중함에 대하여

다시 만난 지구 ㅣ 그린이네 문학책장
정명섭 외 지음, 최용호 그림 / 그린북 / 2020년 10월

정명섭, 이민진, 남유하, 김선민, 이렇게 네 명의 저자가 모여 청소년을 위한 SF 소설집을 냈다.

네 명의 작가는 각각 사막화, 해양 오염, 숲 오염, 대기 오염을 주제로 이야기를 펼쳐 나간다. 책에서는 지구 멸망 이후 수 백여 년이 흐른 후에 다시 지구로 돌아온 인류들이 맞닥뜨린 지구 환경에 대해 이야기한다. 하지만, 소설 속 이야기는 먼 미래로 갈 것도 없이 지금 바로 여기, 우리가 살고 있는 지구에서, 현재 벌어지고 있는 일이란 생각이 든다.

지구는 언젠가 우주에서 사라진다. 아주 먼 훗날에.

우리는 그 시간을 얼마나 빨리 단축시키고 있는 걸까?

우리는 지금 지구에 어떤 짓을 저지르고 있는 걸까?

첫 이야기 <지구라는 행성에서>는 정명섭 작가님의 작품으로 미유와 안드로이드 에리카의 이야기가 담겨 있다. 둘은 사막으로 변한 지중해에 떨어져 구조 신호를 보낼 수 있는 곳을 향해 앞으로 나아간다.

미유는 사막에서 구멍 속으로 빨려 들어간다. 다행히 에리카의 도움으로 밖으로 나갈 수 있는 길을 찾아 한 걸음 한 걸음 발을 내딛는다. 미유는 말한다.

"우리 제대로 가고 있는 거야?"

미유의 이 물음이 나에게 묻는다.

'우리는 지금 제대로 가고 있는가?'

아무리 생각해 봐도 지금 이대로는 안 될 것 같다.

뭔가 커다란 변화가 우리에게 필요하지 않을까?

"지구를 그렇게 망쳐 놓으면 우리 같은 후손들이

어떤 고통을 받을지 생각 못 했을까?"

두 번째 이야기는 이민진 작가님이 쓴 <네가 있어야 할 별>로, 시누와 인공지능 스탁의 이야기다.

스탁은 바다에서 어떤 생명체(브이)와 만나는데 다행히 통역기를 통해 그 생명체와 이야기를 나눌 수 있게 된다.

시누가 자신이 누구고 어떻게 이곳에 왔는지 말해주었을 때, 브이는 소리친다.

"비겁해!"

우리는 비겁하지 않은 선택을 하기 위해 지금 어떤 행동을 해야 할까? 세계가 서로 나뉘어 서로 경쟁하고 적대시하는 이 상황이 바뀌지 않는 한, 또 소비하는 문명이 변하지 않는 한 우리는 어쩌면 빠른 시일 내에

브이가 비겁하다고 말하는 선택을 해야 할지도 모른다.

지금 당장 내 앞에 닥친 일이 아니라고 생각할 수도 있지만, 나는 그 시간이 생각보다 빨리 올 것 같아서 두렵다.

세 번째 이야기는 남유하 작가님의 <아마존의 라후르>이다. 미로와 세이는 아마존의 밀림에 떨어진다. 하지만, 세이는 지구에 떨어질 때의 충격으로 사망하고 만다.

세이가 본 아마존은 온통 초록색이다. 지구를 떠나올 때 다 타버린 밀림이 언제 다시 우거질 정도로 자라게 되었을까?

세이는 아마존에 살고 있는 외계 종족인 라후르 족의 키마이와 가족이 되어 살아간다. 라후르 족의 삶의 방식은 매우 독특한데, 아주 발달된 문명을 가지고 있으면서도 원시인처럼 움막을 짓고 살아간다. 그들은 왜 문명을 제쳐두고 움막을 선택했을까? 또, 세이는 왜 구조선을 타고 프록시마 b로 돌아가지 않았을까?

네 번째 이야기는 김선민 작가님의 <모래성>으로 대규모 정화장치인 탑을 지키며 살아가고 있는 소니아의 이야기가 나온다. 소니아는 수백 년 동안이나 그곳에 머물며 첸 박사의 말에 따라 홀로 탑을 지키고 있었다. 그러다 어느 날 버들과 만나게 된다. 버들은 인간의 모습을 하고 있었지만 탑의 센서는 '미확인 생명체'로 인식한다.

버들과 소니아의 운명은 어떻게 될까...?

"너와 나는...... 누군가가 저지른 일의 대가를 치르고 있어."

책은 흥미로워서 금방 페이지를 넘기게 된다.

하지만 담고 있는 내용은 내 마음을 무겁게 한다.

.

.

.

네 가지 맛을 느낄 수 있는 <<다시 만난 지구>>

어서 우리 아이에게 읽히고 싶다.

[좋은 책을 만들고 보내주셔서 감사합니다.]

[책만 제공받아 주관적으로 쓴 감상입니다.]

고맙습니다

병원에선 간호사가 엄마래 ㅣ 푸른 동시놀이터 11
한상순 지음, 김지현 그림 / 푸른책들 / 2020년 9월

저자 한상순 님은 1958년 임실에서 태어났으며, 1999년 [자유문학]에 동시가 당선되어 작품 활동을 시작했다. 초등학교 <국어> 교과서에 동시 [좀좀좀좀], [기계를 더 믿어요]가 실렸고, 황금펜아동문학상, 우리나라좋은동시문학상, 한국아동문학상을 수상했다고 한다. 현재 경희의료원에서 간호사로 일하며 병원 이야기를 동시에 담고자 노력하고 있다.

저자는 40년을 아픈 이들과 함께한 간호사다. 병원은 우리가 살아가면서 꼭 들려야 하는 곳이다.

다른 곳은 본인이 마음먹기에 따라 안 갈 수도 있지만 병원은 그렇지 않다.

태어날 때와 죽을 때, 우리는 병원에서 나왔다가 병원으로 간다.

책을 읽으며 내가 병원에서 경험한 일들이 스쳐 자나 가며 행복했던 추억이 되어 떠오른다.

<초음파>, <아기 수첩>, <집>, <아기는 아가라서>...

1부에 나오는 시들은 첫째 아이가 태어났을 때를 떠올리게 했다.

첫째 아이는 내가 아픈 바람에 세상에 너무 일찍 나왔다.

이른둥이로 몸무게가 무려 1.23kg이었다.

인큐베이터에서 두 달 가까이 보냈는데, 시인은 인큐베이터를 아기의 첫 '집'으로 표현했다.

<작은 주사로 주세요>는 쿡쿡 웃음이 나기도 하면서 마음이 아프다.

아기에게 놓는 주사는 정말 작다.

그래도 주사를 맞은 주위는 퍼렇게 멍이 들고 자국이 남았다.

첫째 아이는 정기적으로 병원에 가서 피검사를 하는데

매번 아기가 맞는 주사로 해 달라고 했던 기억이 있다.

그 외에도 마음에 남는 시가 정말 한가득이다.

이렇게 세상을 따뜻하고 고운 시선으로 바라보는 저자가 간호사라서 정말 다행이고 고마운 마음이 든다.

나도 이렇게 고운 시선으로 내 주위를 바라봐야겠다.

나는 이 동시집을 읽으며 웃음도 났다가 눈물도 났다가 미소도 지었다.

이 시집은 동시집이지만 어린이뿐만 아니라 누구나 읽어도 좋을 시집이다.

마음이 정말 따뜻해진다.

평범한 우리의 일상이 담겨있어서 더욱 그런 것 같다.

머지않아 이 시집의 시도 <국어> 교과서에 실릴 것 같은 예감이 든다. :)

[좋은 책을 만들고 보내주셔서 감사합니다.]

[책만 제공받아 주관적으로 쓴 감상입니다.]