군함도

군함도 1
한수산 지음 / 창비 / 2016년 5월

한수산 작가님이 장장 27년간의 탄탄한 사전조사와 인터뷰를 통해 만들어 낸 역사소설. 400페이지가 넘는 두꺼운 소설이 1,2권으로 나뉘어 길고도 어둡고 무거운 내용을 담고 있다.
군함도는 곧 개봉하는 류승완 감독의 동명의 영화와 같은 역사를 소재로 하여 한 뿌리를 하고 있지만 세부적인 내용은 다르다.

군함도 혹은 하시마는 무한도전을 통해 처음 접하게 되었고, 우리나라의 역사를 우리가 모르고 있다는 무지함이 원통하고 답답한 마음만 들었다.

우리민족을 짓밟고 강제로 징용하여 많은 이들을 죽음에 이르기까지 한 그 잔인한 만행으로도 부족해
그 섬을 유네스코 문화유산으로 등재하여 유명한 광광지로 이용하고 있는 일본. 위안부 문제도 마찬가지로 대응하고 있는 그 뻔뻔스러움에 혀를 내두를 뿐이다. 그들은 잘못을 인정하고 그에 따른 사과와 보상을 하지 않기 위해 과거를 왜곡하고 은폐하지만 사과를 받아야 할 우리는 왜 이 사실을 외면하고 있는 것일까?

지인이 영화 군함도의 예고편을 본 후 자신은 이 영화를 보지 않겠다 말했다. 저런 어두운 영화는 우울하다며... 우리조차 이 일을 외면하고 세계에 알리지 않으면 누가 알아주겠는가. 그런 의미에서 소설 군함도를 추천하고 싶다. 비록 픽션이 가미되어 있지만 군함도로 강제징용 당한 노동자들의 삶과 애환, 몸과 마음이 찢겨져 나가는 고통을 정면으로 마주하고 세계가 이 사실에 관심을 집중할 수 있도록. 그 일을 우리가 해내야 한다는 생각이 들었다.

물론 소설을 읽다보면 여러차례 분노하고 울컥하게 된다. 나라를 잃고 부모를 잃고 가족을 잃고 집으로 돌아가기만을 꿈꾸던 소박한 이들에게 왜 이런일이 일어나야만 했는가. 소설을 읽는내내 가슴이 아리고 목이 메여 다음장을 펼치는 것이 힘들 정도였다. 

소설에 등장하는 다수의 등장인물들은 그 시대를 대변하는 임무를 맡고 있다.
이리저리 정처없이 떠돌다 몸을 팔게 된 금화. 겨우 마음을 열고 같이 살고 싶은 사람이 생겼지만 그에게 짐이 되지 않기 위해 그녀는 스스로 목숨을 끊는다.
편하게 살기 위해 일제의 앞잡이 노릇을 했지만 결국은 자식을 징용 보내야 했던 어리석은 지상의 아버지. 아버지를 원망하고 미워했지만 자신도 살아남기 위해 일본의 편에 서야 했던 지상.
애끓는 사랑을 간직한 채 남편없이 홀로 아이를 낳고 군함도에 끌려간 남편 지상을 기다리는 순애보 서형. 
그 시대 충분히 있었을법한 지극히 현실적인 주변인들의 이야기였다.

일본에 의해 강제로 징용당해 끌려가던 사람들은 자신이 어디로 가는지 모른 채, 가족에게도 알리지도 못한 채 군함도에 도착했다. 돈은 커녕 먹을 음식조차 제대로 먹지 못하고 군함도 지하 탄광 아래에서 석탄재를 뒤집어 쓴 채 언제 폭팔할 지 모르는 위험을 끌어안고 일을 해야만 했다. 일본인에게 군홧발로 짓밟히기 일쑤였지만 희망의 끈을 놓지 않고 집으로 돌아가기만을 손꼽아 기다리던 순하기만 한 사람들. 몇몇은 군함도에서의 삶이 너무도 지옥같아 집으로 돌아갈 수 있는 방법은 탈출 뿐이라는 생각에 목숨을 걸고 칠흙같이 어두운 바다에 뛰어든다. 

말로만 들었던 그들의 삶을 글로 읽으며 떠올려 보는 것은 생각보다 더 고통스러웠는데 2권 말미에 들어가 그간 알지 못했던 사실을 접하며 더 큰 충격을 받았다. 군함도에서의 시간을 이겨내며 도망가거나 살아남았던 노동자들마저도 나가사키 원폭으로 인해 끝내 피폭되어 집으로 돌아가지 못했다는 사실. 어쩜 이리도 잔인한 운명이란 말인가. 

지상과 서형이 자신들이 낳은 아이의 세대에는 지옥같은 세상이 아닌 새로운 세상이 오기를 바라며 간절히 빌었던 것처럼 이번세대에서 일본의 진심어린 사과와 대응이 이루어지기를 바라며 이 고통이 다음세대에는 전해지지 않기를 그리고 다시는 이런 일이 일어나지 않기를 바라는 마음으로 나 또한 빌었다.

소설을 읽으며 놀랐던 것은 이것이 연륜이구나 느껴지던 한수산 작가님의 오랜세월 다져진 강단 있는 필력. 영상을 보는 듯 착각이 들 정도로 생생한 풍경 묘사와 다수의 등장인물을 한 사람도 소홀하지 않고 그 인물의 색깔을 확실히 드러내는 표현력. 친근감과 생동감이 느껴지도록 구성진 사투리까지. 
게다가 소설 중간중간 오래된 조사로 이루어진 군함도에 대한 사전지식들이 소설을 이해하는데 큰 도움이 되었다. 실제 군함도를 겪은 것처럼 오랜세월 수많은 이들과 만나 자료를 얻으며 집필했을 노력이 전해졌다. 27년간 사전조사와 인터뷰가 얼마나 힘겨우셨을지. 힘겨웠지만 꼭 밝혀내야 한다는 생각으로 버텼을 작가님의 긴 시간과 용기에 감사하고 또 감사하다. 

트렌디한 소설을 좋아하는 독자들은 촌스럽다는 느낌이 들거나 고전적인 느낌에 거부감이 생길 수도 있지만 시대적인 배경도 감안해주었으면 한다.
내용과 문장들 자체도 좋았지만 작가가 전달하는 메세지의 호소에 좀 더 주목하며 읽어주시길 바란다.

이별을 견뎌낸다는 것 그 쓸쓸함과 아름다움 사이

하루하루가 이별의 날
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2017년 6월

제목부터 이미 직접적으로 이별을 언급해주시니 심장 부여잡고 첫 장을 펼치시기를.
한국에서도 많은 사랑을 받고 있는 작가 '프레드릭 베크만' 의 신작 <하루하루가 이별의 날> 
작가의 나이가 생각보다 어려 놀랐다. 주로 할아버지, 할머니가 주인공인 소설을 써냈기 때문에 노년의 너그럽고 너털웃음 짓는 할아버지인 줄 알았건만... 우리나라나 해외나 젊은 작가들이 주목받고 인기를 얻는 것이 반갑다. 
기존의 작품을 읽어보지 않아 작가의 필력, 문체, 분위기를 알 수 없어 비교할 순 없지만 글에서 따뜻한 온기가 묻어난다. 이런 글을 쓸 수 있는 이는 틀림없이 좋은 사람이리라.

누구나 나이를 먹어가는 것, 늙어간다는 것, 추억을 하나 둘 잊어간다는 것에 대하여 생각해보곤 할 것이다. 저자는 한 할아버지와 손자를 통해 그 쓸슬하고도 아름다운 이별을 그려나간다.
평소 손자를 데리고 가 본적 없는 장소로 떠나는 걸 좋아했던 할아버지. 오늘도 손자 노아는 할아버지가 안내 해주는대로 낯선 장소에 닿았다. 히아신스 내음 가득한 광장 한 켠 벤치에 앉아 이야기를 나누는 둘.
소년이 두러워 할까 차마 이별을 고할 수 없는 노인. 두 사람이 있는 광장은 점점 작아지고 있는 할아버지의 기억창고였다. 너무도 따뜻하고 다정한 동화같은 두 사람의 시간. 이별의 날이 다가오고 있다는 사실을 인정하는 것은 어려웠다.
기억의 광장에 옛 추억을 떠올리는 할아버지의 모습이 꿈결같지만 그 이후의 이야기를 예상할 수 있기에 작가가 꽤 잔인하단 마음이 들었다.
망각이라는 것의 괴로움. 잊어야하는 사람과 잊혀지는 사람의 고통이 가슴 아팠다.
그럼에도 불구하고 참으로 아름다웠던 풍경. 따뜻한 작가의 손 끝에서 묻어나온 풍경에 대한 묘사, 마음으로 살살 메만져 보았던 사랑스러운 문장들. 

할아버지는 손자의 이름을 남들보다 두 배 더 좋아하기에 항상 '노아노아'라고 부른다. 할아버지는 한 손을 손자의 머리에 얹지만 머리칼을 헝클어 뜨리지 않고 그냥 손가락을 얹어놓기만 한다.
"무서워할 것 없다. 노아노아"

"연습할 기회가 많을 거다. 잘하게 될 거야. 네 주변의 어른들은 대부분 시간을 거슬러 올라가서 제대로 작별 인사를 할 수 있다면 얼마나 좋을까 후회하고 있다고 보면 돼. 우리는 그런 식으로 작별 인사를 하지는 않을거야. 완벽해질 때까지 몇 번이고 반복해서 연습할 거야. 완벽해지면 네 발은 땅에 닿을 테고 나는 우주에 있을 테고 두려워할 건 아무것도 없을 테지."

"모든 게 사라지고 있어서, 노아노아야.
너는 가장 늦게까지 붙잡고 있고 싶거든."

"한번은 선생님이 인생의 의미가 뭐라고 생각하는지 쓰라고 한 적도 있어요."
"그래서 뭐라고 썼는데?"
"함께하는 거요."

"저를 잊어버릴까봐 걱정하실 필요는 없어요. 저를 잊어버리면 저하고 다시 친해질 기회가 생기는 거잖아요. 그리고 그건 꽤 재미있을 거예요. 제가 친하게 지내기에 제법 괜찮은 사람이거든요." 

거기에 사이사이 사랑스러운 일러스트가 쏙쏙 들어가 있다.
할아버지와 손자의 행복한 시간에 마음이 몽글몽글해지는 그런 그림들이었다.

내 기억의 끝, 그 광장에는 무엇이 남아있을까- 하고 생각해본다. 그리고 사랑하는 사람들의 기억도 꼬옥 붙잡고 있어아 겠단 생각을 한다.

문득 떠올랐다. 많이 보고싶고 가슴 아파서 기억 한 구석에 숨겨놓았던 사람. 치매에 걸렸어도 끝까지 나를 기억해주었던 외할머니에 대한 아련한 기억. 할머니가 많이 보고싶다는 생각. 할머니도 이런 마음이었을까? 
책을 덮고 조금 울었다. 사랑하는 사람들과의 이별은 늘 슬프니까. 

우리가 살아가면서 꼭 견뎌야하는 이별이라면 부디 두 사람 처럼 아름답기를.

나를 안아주는 사랑스러운 시 종합선물세트

시가 나를 안아 준다 - 잠들기 전 시 한 편, 베갯머리 시
신현림 엮음 / 판미동 / 2017년 3월

이토록 사랑스러운 제목의 책을 본 적이 있을까?

사진가이자 시인인 신현림님이 
고독한 밤 잠들기 전 머리맡에 두고 읽기 좋은 시 91편을 엄선하여 엮은 책
[시가 나를 안아준다]

처음엔 이해인 수녀님이나 김연수 작가님이 추천하셨다고 해서 
관심을 갖게 되었는데 막상 책을 펴고 보니 추천사만으로 책을 보기에는 
미안할 만큼 값진 시 들이 가득했다. 

사실 요즘 손글씨나 캘리그라피가 유행처럼 번지고 있는데
필사책이나 좋은 시 모음집이 대량으로 쏟아지고 있지만
두고두고 보기엔 아까운 책들이 많아 구입한 걸 후회한 적이 몇번이나...
이 책은 이름만 들어도 잘 알 법한 철학자나 시인들의 시가 동서양을 막론하고 엄선되어서 소장가치가 높은 것 같다. 게다가 시와 함께 페이지 곳곳 마다 모리스드니, 앙리마르탱, 파울클레 등의 작가들의 따뜻하고 평화로운 명화들이 시의 감흥을 북 돋아준다. 정말 시가 나를 안아주는 것처럼 따뜻한 느낌을 전해받았다.

힐링이라는 단어가 몇년 째 유행처럼 입에 오르내릴 정도로 살기 각박하고, 위로가 필요하지만 누구에게도 위안받을 수 없는 요즘의 삶. 힘들고 외로울 때마다 자신을 안아 준, 인생의 많은 시련을 이겨낼 수 있도록 해 준 시를 통해 독자들을 위로하고 싶은 작가의 따스한 마음이 고스란히 전해진다.


우리는 매일 밤 잠들고 아침에 새로 태어난다. 자기 전에 하루를 돌아보며 다음 날을 위해 기도하듯이, 시를 읽으면 된다. 시가 나를 안아주니 얼마나 부드러운지, 부드럽고 따끈해진 내가 얼마나 좋아지는지, 시를 읽으며 하루를 정리하고 자신을 되돌아보며, 나도 모르는 사이 조금씩 영혼도 성숙할 것이다. 

당신이 오늘을 잘 살아내면 참 고마울 것이다. 

당신이 정말 행복하면 좋겠다. 외롭고 힘들 때 이 책이 당신을 꼭 끌어안아줄 수 있으리라 믿는다. 그 포옹으로 깊이 잠들고, 다음 날 다시 태어나는 기쁨을 만나기를 기도한다. 
머리말 中에서  

각박한 세상을 살아가는데 큰 용기와 사랑 그리고 희망을 얻게 해 준 멋진 시집.불평불만으로 가득한 나의 삶에 감사가 넘치는 시간이 되었다. 정말 종합선물세트를 받은 풍성한 기분.
마음을 다쳤을 때나 누군가에게 위로받고 싶은 날 희망찬 아침을 맞이 하고 싶은 날 몇번이고 들여다 봐야겠다.

혼자서 나아가는 법

혼자를 기르는 법 1
김정연 지음 / 창비 / 2017년 2월

캐릭터가 너무 귀여워서, 자기소개가 너무 재미있어서 

재미삼아 읽게 된 웹툰인데-

그럼에도 불구하고 긴 생각에 잠기고 쓸쓸해졌다.

위대한 사람이 되라고 이시다라는 이름을 갖고 태어난 주인공은 사회에 나아가 누군가의 시다(바리)가 되어야만 했고 사회구성원으로써 가족구성원으로써 부담과 버거움을 느끼며 혼자서 나아간다.

만화이면서도 지극히 현실적인 리얼툰이다.

나 또한 부모님의 큰 기대를 안고 태어나 특별한 사람이 되려 했지만 누군가의 시다(바리)이자 지극히 평범한 사람으로 사회에 적응하기 위해 나 자신을 길러 나가고 있으므로 굉장히 공감되었던 만화.

부모님의 기대감에 적응하지 못해 때론 매정하게 쳐내고 부인하고 나 자신만을 생각하며 살아가자 다짐하지만 금새 내가 너무 이기적이었나 하는 생각에 고통스러워 하는 나날들- 또한 시다와 굉장히 닮아있었다.

대부분의 내용이 귀엽고 유쾌하고 미소를 자아내지만 그 깊은 곳에 철학적인 의미들이 담겨있어 놀랍기도 했던 만화.

모두들 이렇게 살아가고 있구나- 공감하면서 또 위안을 받았다.