추억, 그 아름다운 사랑의 기억을 잃지 않기 위한 시

가장 밝은 시간
배인환 지음 / 문학아카데미 / 2000년 10월

골짝과 들을 지나 강이 된 물은
바다로 흘러든다.

도시의 하수구를 지나 강이 된 물은
바다로 흘러든다.

삼라만상의 몸 속을 흘러 강이 된 물은
바다로 흘러든다.

모든 것들은 정이 되어
그리운 어머니 가슴으로 흘러들 듯
바다로 흘러든다.
- [강물은 바다로]

왜 강물은 바다로 흘러드는 것일까. 그것은 그리움 때문일 것이다. 바다는 물의 어머니요, 고향이기 때문이다. 하지만 강물은 멈추지 않고 계속 흐른다. 이때 강물은 삶 자체, 추억과 세월을 표현하게 된다. 흐르는 삶은 언제나 고향을 그리워하지만 멈추는 법은 없기 때문이다. 그러기에 아이들에게서 흐르는 삶-강물은 성장이다.

'아이들 사이로 주일이 흘러간다./ 강물은 멈추는 일이 없다./ 그래도 아이들은 배우고 성장한다.'([콩나물] 중에서)라고 시인이 말하듯이. 성장과 함께 삶의 흐름은 '많은 것'을 지나간다. '길 옆에 많은 것이 그치고 지나간다./ 바람과 물, 흙, 먼지, 탄생, 어머니의 사랑, 이별'(위의 시에서)같은 것들이.

우리는 성장하지만 또한 이별한다. 탄생하고 사랑 받지만 또한 이별한다. 그래서 강물은 성장에서 추억으로 변하고 '흐르는 물'에 대한 시편은 추억의 시편으로 나아간다. 배인환의 시에서 어버지에 대한 회상이나 죽은 누이에 대한 슬픔이 자주 등장하는데, 이는 삶을 바다를 동경하며 흐르는 물과 같이 보는 시인의 관념과 연결되는 것이다.

하지만 그 추억은, 바다로 가고싶다는 물의 꿈에도 불구하고 결코 바다에 안착할 수 없듯이, 붙잡을 수 없는 꿈일 뿐이다. '꿈속에서/ 잡아보려던 안타까운 이미지/ 그것이 꺼진 후에 맛본 쓰디쓴 허망/ 유년시절에 움켜쥐던 어머니의 젖가슴/ 혀끝의 비린 감촉'([쪽빛 오랑캐꽃] 중에서)과 같은 것이다.

어머니의 젖가슴을 만졌던 그 추억은 꿈으로만 남지 다시 오지 않을 일이다. 하지만 그 추억을 잃어버린다는 것은 물의 흐름을 막는 것과 같이 반자연적인 것일지 모른다. 기억을 잃어버리는 삶은 행복하지 않다. 허상일지라도 삶을 이끄는 힘은 바로 이 허상일 것이기 때문이다. 그러기에 이 추억을 잃어버린다는 것은 삶을 정지시키는 것과 같다. 고통스러울지라도 추억을 안고 사는 것이 삶일지 모른다.

추억은, 대상을 명료히 보면 드러나지 않는다. 추억을 살리기 위한 시선은 빛 속에 드러나 있는 대상의 형태가 문제가 아니라 그 형태에서 파생되는 다른 흐릿한 무엇을 찾아내는 시선이다.

그가 '그림자'를 자신의 시적 탐구대상으로 삼은 것은 그 때문일 것이다. '그림자를 보는 비법(秘法)을 알기 위해/ 시를 썼다'([그림자 보기] 중에서)라고 그는 말하고 있다. 그의 시 몇 편은 이 그림자를 드러내는 데 바쳐져 있다. 가령,

십자가는 죄인을 죽이는
아주 불길한 나무로 만든 형틀이었다
이름도 음습한 사형대
그런데, 누가 그곳에 깊은 그림자를 드리웠나
신성한 그림자
흡사 밤의 어둠이
밝은 낮을 만들듯이
어두운 밤은 홀로 촛불을 켜고
기도를 드리기에 적당하다
-[기도] 중에서

와 같이 예수 그리스도의 죽음이 만든 십자가의 그림자를 찾아내기도 하는데, 이 그림자는 밝은 곳에서 보이지 않고 어두운 곳에서 발견될 수 있는 것이다. 명료한 시각으로는 잡히지 않는, 홀로 기도를 드리기에 적당한 어두운 밤에서야 비로소 그림자는 제 모습을 드러내는 것이다.

그 그림자의 정체가 무엇인지는 명료히 말할 수 없다. 그가 찾아낸 그림자에서 우리는 마음의 미세한 움직임을 경험하며 그림자의 존재만 확인할 수 있을 뿐이다. 하지만 사물에서 그림자를 찾아낸다는 것은 사랑을 찾아낸다는 것이요, 그 사랑은 추억과 연결되어 있다고 말할 수 있을 것이다. 추억이란 아름다운 사랑의 기억일 것이기 때문이다.

사이버 대중 문화에 대한 페미니즘적 시각

사이버 에로스 - 탈산업 시대의 육체와 욕망
클라우디아 스프링거 지음, 정준영 옮김 / 한나래 / 1998년 4월

이 책은 테크놀로지와 에로티시즘이 어떻게 결합되어 나타나는가를 탐색한다. 에로티시즘은 그러나 낭만적이거나 관능적인 그 무엇이 아니라 사회적으로 구성된 남성과 여성의 성차 위에서, 남성의 권력이 관통하는 장소로서 이야기된다. 그리고 근대 및 후기 근대의 기계와 결합되 생각되는 에로티시즘도 역시 이 남성의 권력이 어떻게 여성을 규정짓고 배제하는가를 보여주고 있다고 저자는 말한다. 저자는 이러한 페미니즘 관점에서, 특히 후기 자본주의의 전자 문명이 어떻게 에로틱한 상상력과 결합되며, 그 상상력엔 어떤 가부장적 이데올로기가 스며들어가 있는가를 집중적으로 밝히려 한다.

저자는 컴퓨터 전자 매체나 가상 현실 그 자체는 여성적 은유가 가능한 공간으로 보는 것 같다. 왜냐하면 이러한 전자 매체 속의 공간은 이전 기계의 외시적인 양태와는 달리 감추어진 양태이기 때문이다. 컴퓨터 속의 공간, 그것은 무궁무진하며 어떤 것인지 확실히 모른다. 하지만 기계는 작고 아담하다. 그러나 이런 것이 여성적인 것이란 생각도 사회적 성차의 관념에서 생겨났다고 반박한다면, 이 공간을 무성적인 것이라고 말할 수 있다고 저자는 말할 것이다. 그러나 이 컴퓨터 속의 사이버 공간을 다루는 문화들, 즉 사이버 펑크 소설, 만화, 영화들은 이 무성적 공간을 여성화시킨다고 그는 비판한다. 예를 들면 어떤 소설에서는 컴퓨터 조작자를 카우보이로 묘사하고 사이버 공간과의 접속을 카우보이의 질주로 나타내며, 그 공간으로의 삽입할 때의 속도에서 그 카우보이는 쾌감을 느낀다고 하고 있다. 그리고 어떤 만화에서는 매트릭스 장으로 들어간 주인공이 추상적 도상들의 세계에서 최고의 쾌락을 느끼면서 장미로 표상된 여성적인 것과 육체적 쾌락을 즐긴다. 하지만 곧 그 장미와 결투를 벌이게 되고 남성 주인공은 곧 로보캅과 같은 강철 갑옷을 입고 나타나며 결국 장미를 무찌른다. 여성은 정복의 대상으로 나타나는 것이다.

그런데 주인공이 강철 갑옷을 입는다는 데에 저자는 또한 주목하여, SF 영화에서 사이보그가 왜 근육질 남성으로 나타나는가를 연결해 분석한다. 그것은 여성적 유동성에 위협을 느껴 남성이 원파시스트 병사, 살인기계로 변모하는 것을 드러낸다는 것이다. 여성 혐오론자들인 원파시스트 병사는 여성적인 것에 맞서 자신을 갑각류 동물처럼 딱딱하게 무장한다. 전자 매체의 유동성, 여성성과 접속하여 살아간다는 것을 극단적으로 생각하면 컴퓨터가 곧 인간의 눈과 같은 하나의 신체가 되었다고 할 수 있으며, 그 기계와 결합된 신체는 바로 사이보그라고 할 수 있는 것이다. 인간은 이제 순수 인간이 아니라 사이보그이다! 하지만 그 사이보그 이미지는 근육질 남성의 이미지가 아니라 유동적인 여성의 이미지다. 이 위협적인 이미지에 맞서 사이보그를 근육질 남성으로 변환시켜 이미지화하여 파시스트적 가부장적 남성상을 유지하려고 한다는 게 저자의 주장이다. 이렇게 컴퓨터라는 무성적 기계에 대한 해석 및 문화적 이미지화에도 가부장적 권력이 침투하고 그럼으로써 그 매체를 권력 도구화한다는 것이 이 책의 핵심적 내용인 것 같다.

물론 이렇게 요약한 내용보다 다른 많은 내용이 이 책에 들어 있다. 인공 지능과 육체의 소멸 문제, 이와 연관하여 사이버 상의 성적 쾌락의 문제와 가상 공간에서의 섹스 문제 등도 다루어진다. 하지만 무엇보다도 주제와 관련된 만화, 영화, 소설에 대한 분석이 이 책의 흥미와 가치를 지탱한다고 하겠다. 이론적인 부분에선 너무 다른 이론가들의 견해들에 의지하고 있는 듯이 보여 한계가 있다고 생각됐다. 구체적 분석에도 아쉬움이 있다면, 관점을 돋보이려니까 그렇게 되었는지 모르지만, 어떻게 여성을 이데올로기적으로 취급하는가에 분석이 한정된다는 생각이다. 다른 피억압자의 시각과 관련을 맺어 더 풍부한 현실을 드러내었으면 어땠을까 생각 들었다. 그러나 컴퓨터와 사이버 접속이 생활화되었음에도 불구하고 이러한 문화에 대해 진보적이며 사회적인 관점에서의 분석서가 그리 보이지 않는 현 상황에서는, 그 문화에 대한 사유에 적절한 안내서 역할을 할 수 있는 책이다.

사이버 공간도 정치적 투쟁의 장이다!

사이버 문화정치 - 게릴라총서 8
이광석 지음 / 문화과학사 / 1998년 6월

20세기 말에 들어서 새롭게 등장하는 커뮤니케이션의 장 사이버 공간. 이 공간을 통해 문화는 생성되고 문화 이면의 계급, 성, 인종 문제에서 비롯된 정치적 투쟁 역시 각인된다. 사이버 문화 공간이라고 이름 붙일 수 있는 이 새로운 공간은 이제 삶과 세계를 변혁하려고 하는 개인 및 집단에게 무시할 수 없는, 더 나아가 적극적으로 활용해야 할 장소로 다가오고 있다. 이런 생각은 어렴풋이 하고 있었던 바이지만, 이광석의 이 책을 보고 더 확실하게 사이버 공간의 정치적 중요성을 생각하게 되었다. 그만큼 이 책은 설득력있게 쓰여졌다고 할 수 있다.

이러한 설득력은 외국의 사이버 정치의 활동상을 소개해주었기 때문에 생길 수 있었다고 생각한다. 사빠띠스타의 인터넷을 이용한 선전활동, 배드 서브젝트의 정치적 교육의 장으로서의 네트 활용, 사이버 펑크 작가들의 현재의 사회적 모순을 미래로 투사해서 더 현실성을 성취해 낸 예, 해커들의 아나키즘적 활동, 전자 프런티어 재단의 네트의 민주화와 네트 상의 인권보장 운동 등, 다양한 스펙트럼의 활동 집단들을 소개함으로써 네트 공간이 정치적 장으로서 실제로 활용되고 있다는 것을 보여준다. 그리하여 사이버 정치가 현실적 가능성이 풍부하다는 것을 확인해준다. 이러한 활동에 대해선 일부는 귀동냥으로 알고 있었지만 대부분은 처음 접하는 것이라 흥미있게 읽을 수 있었다. 새로운 정보를 이 책은 나에게 제공해준 셈이다. 사실 읽으면서 고마움까지 느꼈다.

하지만 이 책은 이러한 활동이 실제 활동, 사빠띠스따의 게릴라 활동이나 시민단체의 거리 시위 등, 몸으로 하는 활동을 대체시켜주진 못한다는 균형있는 시각을 가지고 있어, 무게와 신실성이 있어 보인다. 사이버 정치를 너무 강조하다 사이버 상에서의 담론 활동이 곧 민주 정치가 실현될 수 있는 직접적 장이라고 생각하는 것은 물리력을 갖춘 국가와 자본을 염두에 두지 않게 되고, 곧 공허한 정치, 결국 수사적인 저항에 그치고 말 위험이 있기 때문이다. 그렇지만, 저자도 동의하겠지만, 이런 사이버 공간을 과소 평가하는 좌파 정치 집단 역시 문제가 있다. 해방을 목표로 하는 정치집단은 모든 가능성에 열려 있어야하고 여러가지 형태의 실천을 시험해야할 것이다. 어쩌면 사빠띠스따는 생사의 기로에 있는 절박한 실천 집단이기에 사이버 공간을 적극적으로 활용한 것일지 모른다. 절박한 그들은 어떤 가능성의 싹도 무시할 수 없었으며, 그 싹을 틔울 수밖에 없기 때문이다.

이런 면에서 볼 때 이 책은 한국 저항 정치에 있어서 역시 마찬가지로 말할 수 있는 가능성의 장에 대해 소개해준 셈이다. 한가지 문제점으로 짚히는 것은 이런 실제적 소개 뒤에 너무 일반론적인 결론으로 책을 맺지 않았나 하는 점이었지만, 새롭지만 급박한 탐구 영역을 개척한다는 이 책의 가치를 크게 훼손하는 것은 아닐 것이라 생각된다.

그런데 말을 탄 채 한 손에 총, 한 손에 노트북을 들고 다닌다는 사빠띠스따 게릴라들은 인상적이지 않을 수 없다. 전근대, 근대, 포스트 근대가 한 몸에 결합된 저항집단을 그 모습에서 보기 때문이다. 그 모습은 아마 불균등 발전이 중첩되고 모순된 상태로 있는 제3세계의 상태를 보여주고 있는 것이기도 하며 저항집단도 그에 맞추어 저항 양태를 신축성 있게 했기 때문일 것이다. 생각을 더 진행시키면, 이 모습은 근대/전근대/포스트 근대라는 경계선을 무화시키면서 현재 상황이 근대냐 포스트 근대냐라는 시대 규정 및 그에 따른 저항 전략에 대한 논쟁을 넘어서는 복합적인 저항전략을 보여주는 것일 수도 있는 것이다. 근대적 권력의 상징인 총과 담론의 배제를 통한 통제 전략으로 권력을 구사하는 포스트 근대의 상징으로서의 노트북은 저항에 다 필요하다는 것이다. 지금은 근대라고도 할 수 있고 포스트 근대라고도, 또한 세계적으로 볼 때 전근대라고도 할 수 있는 것이다. 이런 복합적인 시대에 맞서 복합적 저항 전략의 필요성을 일깨워준 것이 사빠띠스따 아닐까. 근대와 포스트 근대의 논쟁을 횡단하며 말이다.

날카로운 시각 갖춘 디지털 문명 비평

문명의 배꼽 - 문화마당 4-009 ㅣ (구) 문지 스펙트럼 9
정과리 지음 / 문학과지성사 / 1998년 11월

문학 평론가인 정과리의 이른바 문명 비평서이다. 저자는 이 책에서 일상사 속 지나치기 쉬운 사건들, 현 문화의 이미지에 대한 열광, 영화 등에 성찰한다. 특히 컴퓨터 문화에 대한 성찰이 많은 분량을 차지하고 있다. 그리고 이 새로운 문화 속에서의 문학을 생각하는데 역점을 두고 있어 문학 평론가의 본령을 잊지 않고 있다. 컴퓨터를 통한 글쓰기가 펜으로 쓰던 글쓰기와 어떻게 다른 의미를 띠고 있으며 그 문제점은 무엇인가, 네트 상의 문학 동아리가 과연 문학의 민주화를 달성하고 있는가에 대해 성찰하는 것이 그 예인데, 컴퓨터 문화에 대한 시대적 인류학적 사유를 진행시키고 난 후의 성찰이라 피상적이지 않고 무게가 있다.

저자의 현 디지털 문명에 대한 관점은 비판적이지만 부정적이지는 않다. 현 문명의 발전 형태와 진행 방향에 대해, 손바닥으로 태양을 가려봤자 태양은 떠 있듯이, 등을 돌린다고 그 문제점이 해결되지 않으리라는 것이라고 저자는 생각하기 때문이리라. 그래서 일군의 문학 비평가나 문학인들이 디지털 문명에 대해 혐오를 표시하며 자연 친화적 사상으로 무장하려는 것에 비해 현 문명에 더 전향적인 자세를 보이고 있는 듯하게도 보인다. 저자는 디지털 문명의 방향을 필연으로 받아들이고 있긴 하지만 이를 그냥 받아들이려 하지 않는다. 그래서 이 문명의 문제점들을 그는 지적하려 한다. 그 문제점들, 그것이 바로 저자가 이 책의 제목으로 삼은 '문명의 배꼽'이며, 그 '풀릴 수 없게 엉켜있'는 지점, '배꼽'을 투시하는 노력이 바로, 저자 자신이 비평 작업의 모토로 삼은 '깬 채로 홀리지 않기'(20면)이다.

왜 깨어 있는가? 현 문명이 취하게 만들기 때문이다. 즉 사람들을 수동적으로 문명의 흐름에 끌려 다니게 만들기 때문이다. 저자는 이 문명이 자동적으로 흐르는 것이 아니라 어떤 보이지 않는 구조와 '전문가'에 의해 부여된 체제 속에서 틀 지워져 흐른다고 본다. 지금 문명을 향유하는 사람들은 가장 자유롭게 사는 것 같지만, 그 자유는 이미 구조화되고 틀 지워져 있다는데서, 그리고 그 틀에 대한 반성이 교묘히 원천 봉쇄되었고 그 의욕도 생성되기 힘들다는데서 진정한 자유가 아니라고 생각하는 것 같다. 이 미혹의 문명 속에서 진정한 자유를 얻기 위해서 '깨어 있어야 한다'는게 저자의 주장이고 그 작업이 이 책을 이룬 것이다.

디지털 문명을 단순히 부정하지 않고 깬 채로 비판적으로 투시하려는 것은 저자가 파악한 바에 의하면 '반란은, 전복은 항상 내부로부터' 오기 때문이다. 문명의 내부를 투시하는 것은 바로 반란의 지점을 찾아내려고 하는 것이다. 그래서 저자는 이 매끈한 컴퓨터 세상의 금간 곳을 찾아내려고 한다. 자신이 혹시 아날로그 세대가 아닌가, 잠시 멈춰서서 생각도 하지만, 그 역시 컴퓨터 속의 네트 '항해'를 즐기는 사람이기에 그렇게 불공정한 비판이 되지는 않는다. 그래서 컴퓨터를 사용하는 자신에 대한 반성이 디지털 문명의 균열을 찾아내는데 도움이 되곤 한다. 오문에 대한 결벽증을 보였던 문학 비평가가 어떻게 오문을 쓰게 되었는가를 컴퓨터식 글쓰기의 맹점과 연관시킨 것이 그 한 예다. 내가 동의하고 있는 이 책의 관점도 좋았지만, 이런 자신의 삶에서 문명의 반성을 이끌어내는 태도 역시 성실한 것 같아 마음에 들었다. 전복은 또한 자신의 내부에서도 찾아내야 하지 않는가. 그렇지 않으면 그 말은 그야말로, 비판가들이 지적하고 있는 텅빈 시니피앙으로, 사람들을 끄는 유혹의 이미지만으로 전락할 것이기에.

이 책의 또 다른 미덕은 날카로움이다. 움베르토 에코에 대한 비판이나, 네트를 통해 읽은 네트 찬양론에 대한 비판 등, 유명 학자, 전문가에 과감히 비판을 가할 수 있었던 것은 자신 고유의 사유를 진행시켜 날카로운 비판의 칼날을 갖출 수 있었기에 가능했을 것이다. 그리고 소위 신세대 문학이 상업적으로 구성된 범주라는 비판, 컴퓨터 기능의 한계 등에 대한 지적도 역시 날카로움을 갖추고 있었다. 디지털 문명에 대해 환기하고 반성할 수 있는 기회를 준 좋은 문명 비평서를 접한 셈이다.

가상 현실의 가능성 탐색

가상현실과 사이버스페이스
산드라 헬셀 / 세종대학교출판부 / 1994년 12월

가상 현실의 그 이론, 응용, 전망을 탐색한 책. 이 책의 이점은 가상 현실 개발 현장에 있는 사람들이 쓴 논문들로 구성되어 있다는 점일 것이다. 가상 현실의 가능성과 응용 영역을 쉽고 간결하게 보여주는 글들이기에 나같은 초심자한테도 도리어 가상 현실에 대한 실제적인 접근이 쉬울 수 있었다.

그래서인지 이 책에서 관심을 갖은 부분은 이론보다는 응용과 전망 파트였다. 가상 현실에 대해 '가상에 미혹되어 현실을 구분하지 못하게 만든다'라는 비판을 가하기 쉽지만(나 역시 막연히 그런 생각을 가지고 있었다), 현실적으로 이 가상 현실 프로그램이 다양한 분야에서 바람직하고 생산적일 수 있는 전망을 가지고 실천되고 있음을 알 수 있었다. 가상 전시나 가상 극장을 만든다는 아이디어 부분을 읽으면서 예술 분야에 새로운 공연 전시 개념을 불어 넣어주면서 혁명적인 변화를 가져올 수 있다는 추측이 가능했고, 가상 현실 프로그램이 군사적 목적이나 상업적 목적이 아닌 교육적 목적으로 쓰인다면 사회적으로 긍정적인 기능을 할 수 있다는 것을 깨닫게 했다.

예술이나 교육에서 가상 현실 프로그램이 이전 프로그램과 근본적으로 다를 수 있는 점은 제공자/수용자의 분리선이 흐려진다는 것이다. 가령 연극 분야에서는 배우들이 특정 공간 안을 배경으로 만들어 상황을 재연하면 관객은 이를 수동적으로 수용해야 했다. 하지만 가상 연극에서 관객은 직접 연극 구성에 참여하기 때문에 수동적 수용자가 아니다. 그의 선택으로 새로운 상황이 만들어지고 새로운 사건이 벌어진다. 이 연극 개념은 그대로 교육에 응용될 수 있다. 이 책의 공저자 중 한명인 데이비드 트라우브는 교육 도구로서 가상 현실 프로그램의 가능성을 살피는 글에서 역사 교육을 예로 들고 있다. 어떤 특정 역사적 상황으로 가상 현실을 만들어 놓고 이 상황에서 피교육자가 여러 선택을 통해 상황변화를 불러오면서 스스로 그 역사적 상황의 의미를 깨닫게 한다는 것이다. 체험을 통해 인식의 깊이가 이루어질 수 있다고 할 때, 가상 체험은 진정한 의미에서의 교육을 제공할 수 있는 가능성을 높여주는 것이다.

가상 현실 프로그램이 제시하는 여러 가능성들이 나를 놀라게 하고 고개를 끄덕이게 하면서도 역시 지울 수 없는 의심이 있다. 그것은 프로그램의 작성을 어떻게 하느냐이다. 관객이나 피교육자가 스스로 상황을 만들어나간다고 하지만, 이 역시 일정한 틀, 프로그램 하에서의 선택이며 상황 전개이다. 어쩌면 스스로 상황을 만들어간다고 하는 착각을 가상 현실은 심어주는 것이기에 더욱 위험하다고 생각할 수 있다. 그러나 이는 노파심일까. 딱딱한 역사 교과서를 외는 것보다, 비록 가상적이지만 얼마나 다채롭고 경이적인 체험을 가상 현실은 가져다주는가? 이전 교육에 비교하면 교육의 질은 천양지차가 될 수 있을 것 아닐까. 다시 이런 생각이 들면서, 내 자신이 하이 테크놀로지 시대에서 길을 잃고 방황하고 있다는 두려움에 사로잡힌다.