괴담의 숲

괴담의 숲
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2026년 3월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

이 책은 미쓰다 신조의 작품 <마가>의 개정판이다.

11살 유마는 작가였던 아빠가 죽고 재혼한 엄마를 따라 도쿄의 저택으로 이사온다. 대기업에 다니는 새아버지와는 달리 새삼촌은 이야기가 잘 통한다. 엄마와 새아빠는 해외주재원으로 나가게 되어 유마가 다닐 학교를 정하기 전까지 새삼촌과 함께 지내기로 한다. 오쿠하쿠쇼에 있는 고무로 저택은 전 주인의 손자 히사시가 숲에서 행방불명된 것을 삼촌이 찾아주어 사례로 받은 별장이다. 삼촌은 일이 생겨 도쿄로 돌아가고 삼촌의 애인인 사토미씨와 둘이 남는다. 숲에만 들어가지 말라고 당부한다. 유마 정도의 아이들이 저택 뒤의 숲에 들어가면 사라진다고 한다. 히사시라는 아이느 다행히 삼촌이 구출해 주었지만, 그로부터 10년 후, 비슷한 나이의 고이즈미 마사토가 숲에 들어가 행방불명된 상태이다.

보통 아이들과 다르게 유마는 유치원에 들어가기 전부터 '이계'를 경험한다. '여기가 아닌, 어딘가 다른 세계'로 들어가는데, 갑자기 주위 사람들이 없어지고 골목길로 팔을 흔들며 자신을 따라오는 정체를 피해 도망친다. 이후 두번째 경험은 학교에서 친구들과 놀다가 덤불에 숨어있는데 갑자기 친구들과 선생님이 사라지고 또각소리를 피해 도망친다. 이런 경험을 하고나면 아프거나 잠에 빠지게 된다. 몽환적이고 비현실적이어서 유마의 정신상태가 이상한게 아닐까 의심스럽다.

또한 유마는 천성적으로 예민한지 빈 집에서 인기척을 느낀다. 엄마와 이사온 새 저택에 누군가 있는 듯한 느낌이 들고, 삼촌의 별장에서 한밤중에 깨서 소변을 보거나 탄산수를 마시러 내려갔을 때도 자기 또래의 아이가 지켜본다는 느낌을 받는다. 조리실이나 식당문은 자동으로 닫혀야하는데 식당문이 살짝 열려있다. 그말은 그것이 식당문 틈새로 이쪽을 엿보고 있었기 때문이라고 말하는데 소름이 끼치는 장면 중 하나이다.

고립된 별장과 숲이 주는 으스스함이 주인공 유마의 관점에서 서술되어 그 공포를 그대로 전달받는다. 마을에 떠도는 소문까지 합쳐서 삼촌이 왜 하필 실종된 아이들과 비슷한 나이의 유마를 이 곳에 데려왔는지, 유마가 들어가지 말아야할 숲에 들어가지 않을지 조마조마하며 읽게 된다. 그리고 밝혀지는 사건의 전모는 중간에 어느 정도 예상하지만, 마지막 반전은 예상밖이다.

엄청난 속도감과 몰입감에 무서우면서도 궁금해서 서둘러 읽게 되는 작품이다. 현실과 비현실을 오가고, 현재와 과거의 사건이 오가며 숲에 대해 구체적인 실체가 드러나기 전까지 잔잔한 공포가 압도적이다. 공포 미스터리에 관심이 있다면 강추한다.

일론 머스크의 위대한 결정 50가지

일론 머스크의 위대한 결정 50가지
최경수 지음 / 메이트북스 / 2026년 3월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

"대부분의 사람은 충분히 검토한 뒤 결정하려 하지만, 머스크는 결정한 뒤 검토를 시작한다."(프롤로그)

머스크의 사업은 규제가 심하고, 투자금이 많이 들어서 실패하면 모든 것을 잃을 수 있는 것들이다. 전기차, 우주, 위성인터넷, 뉴럴링크, 로보택시, AI연산, 로봇 사업 모두 머스크는 관련 분야에 경험이 있었던 것도 아니기에 사람들은 그의 결정이 무모하다고 말하고, 실패를 예측한다. 그러나 미완성은 그리 문제되지 않는다. 일단 시장에 먼저 내놓고, 여러 차례의 실패로 데이터를 모으고, 곧장 다음을 시도한다. 그렇게 하다보면 안된다고 하던 일들이 어느새 하나둘 이루어지고 시장의 선두에 선다. 

책은 5개의 챕터로 나누어져 있다. 머스크의 결정에 무엇이 중요했는지에 따라, 속도(1995-2001), 퇴로차단(2002-2008), 작동으로 증명(2009-2016), 직접 통제(207-2022), 갈아타기(2023-2026)로 구분하여 설명한다. 

스탠퍼드대 박사과정을 이틀만에 포기한 것은 머스크가 시장의 속도에 비해 학교의 속도가 안전하지만 느리다고 판단한 결과다. 이후 동생과 시작한 Zip2를 팔아, 페이팔 자금으로 사용하고, 다시 Falcon1발사와 테슬라 전기차로 이어진다. 하나의 사업에 안주하는 법이 없는 머스크는 전기차 공장을 개편해서 로봇생산으로 개편 중이다. 하나의 사업이 여러 사업으로 확장되는데, 로켓발사 재활용 성공으로 NASA와 계약하고, 동시에 수많은 위성을 쏘아 올려 지구전체를 커버할 수 있는 스타링크를 완성하고 폰까지 생산한다. 그 기술은 화성에 도달하기 위해 사람과 화물을 실을 수 있는 스타십으로 이어진다. 

머스크의 강력한 의사 결정권은 일반적인 업무철학과 다르다. 실패에 대한 책임소재를 묻기보다 실패의 원인을 찾아 개선시키는 것, 실패가 두려워 실험을 미루는 것이 아니라 여러번 실패를 통해 완성품을 만들어 가는 것, CEO는 책상이 아니라 현장에 있어야 한다는 것을 스스로 보여준다. 병목이 있는 사업을 찾아 시스템을 구축하고, 쓸데 없는 비용을 줄이기위해 수직통제로 직접 설계하고 생산하는 사업구조를 갖는다. 하나부터 열까지 관여하고 통제한다.  

먼저 시도하고 표준을 만들고, 또다른 시도를 하고, 기준을 만드는 것이 머스크에게 성취감을 주는 듯하다. 전기차나 로켓, 위성인터넷과 같은 사업은 현실적 수요가 있지만, 화성을 목표로 한 프로젝트나 뉴럴링크는 현재 수요가 만들어지 않아 현실성이 떨어진다. 그의 결정은 수요가 있어 설득되었고, 효율적이기 때문에 시장을 키울수있었다. 아직 수요가 없는 사업도 그렇게 진행될지 의문이다. 

머스크의 다양한 사업이 어떻게 연결되어있는지, 매 시기마다 어떤 결정을 내렸는지를 이해하기 쉽게 쓴 책이다. 미래의 모습이 궁금하다면, 머스크에게 관심이 있다면, 일독을 추천한다. 

심리학의 역사

심리학의 역사 - 마음과 행동의 작동 방식을 탐구하다
니키 헤이즈 지음, 최호영 옮김 / 소소의책 / 2026년 3월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

"심리학은 사람들이 어떻게 행동하는지 또는 왜 그렇게 행동하는지, 왜 그렇게 사물을 바라보는지, 어떻게 상호작용하는지 등을 탐구한다. (중략) 심리학은 연구대상인 인간만큼이나 다양하다. 모든 사람에게 적용되는 단 하나의 심리학이란 존재하지않는다."(10)

저자는 영국의 심리학자이자 작가이다. 이 책은 인간의 마음과 행동의 작동방식을 연구하는 심리학이 시대에 따라 어떻게 변화해왔는지를 살핀다. 고대 그리스와 로마 철학의 인간관부터, 16-17세기 근대 인간관과, 18-19세기 자연과학적 인간관을 거쳐, 드디어 19세기 중반 과학적 심리학이 탄생하고, 20세기 현대 심리학의 분화와 행동주의, 1960년 이후 이후 부터 현재까지의 인지혁명과 현대심리학을 설명한다.

고대 그리스 로마시대의 사상은 이후 모든 과학적 지식의 근원으로 간주되었다. 플라톤의 <국가론>에서 인간을 금,은,동으로 구분하고, 계급 이동이 불가한 경직된 사회로 설명한 것이 중세 봉건제도에 이어지고, 산업혁명으로 교육기회가 증가하면서야 균열이 생기기 시작한다. 아리스토텔레스가 감각은 오감만 있다고 한 말은 오늘날 초등학교에서도 이어지지만, 실제 40개 이상의 다양한 감각이 있다. 의사 갈레노스가 체액이 성격에 영향을 미친다는 생각은 지금도 유효하다. 대륙의 이성주의와 영국의 경험주의가 거대한 두 맥락을 형성한다. 데카르트의 정신과 신체를 분리해서 생각하는 이원론은 20세기 후반에야 상호작용을 인정하게 된다. 이러한 인간에 대한 탐구는 철학으로 과학적 증거가 뒷받침되지 못했다.

과학적 심리학이 탄생한 것은 1848년 철도건설 현장에서 쇠막대가 두개골을 관통하는 사고를 당한 피니어스 게이지 경우 부터이다. 뇌과학자들은 뇌손상과 뇌기능의 관계를 이해하기 시작한다. 당시 골상학은 생리학자 프란츠 갈이 돌출된 골의 모양에 따라 사람의 능력과 성격을 알아낼 수 있다는 이론을 발표했는데, 이 이론은 피니어스 게이지의 뇌손상 부위를 연구하며 뒤집어지고, 폴 브로카의 연구로 사라진다. 뇌의 특정 영역이 손상되면 특정 기능을 잃게되는데, 브로카영역은 언어의 산출을, 베르니케 영역은언어의 이해를 수행한다.

19세기 후반부터 심리학이 철학에서 분화하여, 심리학의 창시자로 구스타프 페히너와 빌헬름 분트를 든다. 페히너는 정신물리학의 창시자로 실험심리학 발전에 크게 공헌했고, 분트는 1879년 최초의 심리실험실을 만들어 제자를 육성했다. 파블로프도 그 제자 중 하나다. 분트는 유럽과는 달리 미국에서는 윌리엄 제임스와의 견해차이로 크게 인정받지 못했는데, 제임스는 '감정이론'으로 유명하다. 생리적 변화를 지각함으로써 감정을느끼게 된다는 이론인데 '우리는슬퍼서 우는게 아니라 울어서 슬픈것이다'는 것이다.

과학이 정치적으로 이용되기 했는데, 우생학이 대표적이다. 지능이 낮은 사람들의 번식을 막는것이 사회에 유익하다고 믿었기에, 미국 이민국 심사에 이를 악용하였다. 20세기 전반 유럽에서 큰 호응을 얻었는데, 히틀러는 독일 내의 장애인과 정신박약자에 강제불임수술 시행했고, 안락사가 도입되었다. 나아가 나치 대학살을 정당화하는 이데올로기로 바뀌었다. 오늘날까지도 우생학 신념이 사라지지 않고 있다는 사실이 놀랍다.

심리학은 인간을 이해하려는 과학이다. 타인의 마음과 행동을 이해하고, 인간본성에 관해 연구한다. 분야가 매우 다양해서 정신치료를 하는 임상심리학, 인간의 발달을 연구하는 발달심리학, 사회상황에서 인간의 행동을 연구하는 사회심리학, 조직 내에서의 인간 행동과 성과를 연구하는 조직심리학, 아동심리학, 뿐 아니라 광고, 정치, 경제, 사회 모든 분야에 걸쳐 있다.

한 권 안에 담백한 구성과 군더더기 없는 문체로, 기원전 400년대부터 현대에 이르는 심리학의 역사를 꿰고 있는 아주 좋은 책이다. 시대에 따라 철학에서 과학으로 변화하고 있지만, 과거의 통념이 여전히 존재한다는 사실도 놀랍다. 산발적으로 알고 있던 심리학자들과 그들의 이론이 시대의 흐름 속에 제자리를 찾아가게 해준다.

심리학 전공이 아닌 사람이 읽기에 어렵지 않지만, 가볍지도 않다. 철학에서 심리학이 분리되고 나서 다양한 가지의 심리학 가설이 세워지고, 실험되고 증명되고, 다시 반박되고 새로운 심리학이 주류로 들어서는 일련의 변화를 잘 정리한 책이다. 꼭 심리학 이론이 궁금해서가 아니라도, 왜 인간이 어떤 상황에서 어떻게 행동하는지 이유를 알아보고 이해하고 조언하고 싶다면 일독을 추천한다.

KOSPI 5,000투자의 대전환

KOSPI 5,000투자의 대전환 - 한번의 수익이 아니라, 시장에서 끝까지 살아남는 지속 가능한 투자를 위한 포트폴리오
유지윤 지음 / 황금부엉이 / 2026년 3월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

코스피 5,000을 넘어 그 이상의 가능성이 열려있는 지금은 투자 대전환의 시기이다. 이재명 정부는 상법개정을 통해 기업의 지배구조를 바꾸고, 자사주 소각 의무화를 강제하여 주가를 올리고, 배당소득분리과세를 통해 부동산에 몰려있는 자금을 주식시장으로 끌어들이고 있다. 이에 따라 한국 주식시장이 정상화하면, 외국인의 자본이 유입되어 더 안정되고 투자가치가 높은 시장으로 변화할 것이다.

이 책은 투자수익을 위한 실전 공략집이다. 이론적인 설명도 있지만 대부분 어떻게 시장을 읽고, 공부하고, 투자하는지 설명한다.

새로운 종목을 발굴하는 구체적인 방법을 제시하는데 인상적이다. 저평가 우량주 후보 리스트를 만들어 산업별, 기업별 공부를 하고, 외국인의 매수세를 살펴 매수하라고 조언한다. 우량주 후보리스트는 HTS의 종목검색을 이용한다. 조건검색창에 시총은 물론, 부채비율과 PBR, PER, ROE, 영업이익률을 조건으로 걸면, 후보리스트를 얻을 수 있다. 이미 금융사와 지주사, 반도체 기업과, 조선, 방산, 원자력과 같은 K-제조업의 주가가 많이 상승한 상태에서 시도해 볼 만하다.

지금처럼 상승장에서는 달리는 말에 올라타야하는데, 언제인지에 대한 조언도 유익하다. 신고가는 안전한 매수신호이다. 저항선이없고, 쏟아낼 매물대가 없으므로 주가하락 위험이 없다. 파는 사람이 없으므로 주가는 더 상승한다. 매수시점은 신고가를 찍고 나서 잠시 쉬어가는 첫 눌림목이다. 5일 이평선이나 20일 이평선 근처에서 멈추고 다시 거래량이 늘며 첫 양봉이 나올 때가 매수점이다. 단, 20일선을 깨고 내려가면 손절매한다. 20일 이동평균선은 생명선이므로 그 위에서만 매매한다. 초보자에게는 조금 어려울 수 있다.

우리나라의 리포트만 볼 것이 아니라 블룸버그나 외신이 전하는 우리나라 시장의 평가를 함께 읽어서 객관적 시각을 갖으라는 조언도 귀담아 들을 필요가 있다. 현재 진행 중인 밸류업프로그램이 아직 정착이 안된 상태이고, 외국인투자 입장에서는 과거 한국의 전력으로 비춰 실패할 가능성도 있다고 우려한다는 지적은 국내 리포트만으로는 알 수 없는 판단이다.

이 책은 현재 빠르게 바뀌고 있는 주식시장의 변화를 설명하고, 어떻게 공략해야하는지 설명하는 책이다. 주식투자가 처음인 사람에게 좋을 책이다.

싯다르타

싯다르타 - 삶을 통과하는 깨달음의 여정
헤르만 헤세 지음, 신동운 옮김 / 스타북스 / 2026년 2월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

바라문의 부유한 가정에서 태어나 여유롭게 지내던 싯다르타는 근원적인 질문에 대한 답을 얻기 위해 친구 고빈다와 함께 마을에 들어온 사문을 따라 출가한다. 그러나 열반에 이른 고타마가 나타나자 그에게서 배우기 위해 기원정사에 들어간다. 남겠다는 고빈다를 두고, 싯다르타는 스스로 경험하지 않고서는 그처럼 될 수 없다는 것을 깨닫고 세속으로 들어간다. 아름다운 유녀 카말라에게서 사랑을 배우고, 부유한 상인 카와스와미에게서 장사를 배운다. 40세가 되자 문득 헛된 것임을 깨닫고 다시 떠난다. 뱃사공 바스데바로와 강의 소리에 귀기울이며 살던 어느날, 싯다르타는 어린 아들과 재회하지만, 아들은 돈을 가지고 떠나버린다. 

싯다르타가 깨닫고자 한 것은 세상의 본질이 무엇인지다. 세상의 본질은 눈에 보이지 않는 곳에 있으므로 이를 깨닫기 위해 명상, 단식, 기다림을 수행하지만 깨닫지 못한다. 이미 깨달음을 얻었다는 고타마로부터 사성제와 팔정도의 지혜를 배우지만, 가르침을 통해 배우는 것이 아니라 직접 경험을 통해 깨달을 수 있다는 생각에 속세로 들어간다. 다시 속세를 벗어나면서 강의 뱃사공으로 일하며 싯다르타는 세상의 본질은 사물 너머에 있는 것이 아니라 사물속에 있다는 것을 깨닫는다. "강에는 현재만 있을 뿐 과거나 미래의 그림자가 없다(141)'고 하면서, 만물은 그 본질과 함께 오직 현재에 살아있을 뿐(141)이라고 깨닫는다. 

머물렀다 떠나고 다시 머물렀다 떠나는 싯다르타는 진리를 찾기 위해 평생을 방황한다. 지식을 쌓는 것이 다가 아님을 알고, 이미 깨달은 자로부터 말씀을 듣는 것도 옳은 길이 아니고, 직접 세상속으로 들어가 겪어보고 평범한 뱃사공으로부터 강의 속성에 대해 깨닫게 되면서 깨달음을 완성한다. 경험하지 않고 구도만 했던 친구 고빈다가 끝내 진정한 깨달음을 얻지 못한 것과 대조적이다. 싯다르타는 자기가 만난 모든 사람들이 스승이었고, 그들로 부터 많은 것을 배웠고, 강에서 특히 많은 것을 배웠다고 고백하는 장면이 인상적이다. 

책을 읽다보면, '어린 아이와 같은 사람'이 다양한 의미로 쓰이고 있음을 알 수 있다. 희로애락하며 사는 평범한 사람을 의미하기도 하고, 사문으로 들어갔을 때는 속세 사람들을 낮추어 부르는 말로도 쓰이고, 사상과 이성이 아니라 충동과 욕망으로 살아가는 사람을 의미하기도 한다. 해탈하지 않은 모든 일반 사람을 의미한다고 하겠다. 싯다르타 자신은 평범한 사람들과 거리를 두면서 이 표현을 썼는데, 자살을 시도했다 실패하면서 강가에 쓰러져 속세에서 흥청망청 살았던 과거의 자신을 버리고, 어린아이로 태어났다고 표현하는데, 이것이 깨달음의 시작이다. 

굉장히 사색적이다. 싯다르타가 찾아 헤매는 진리를 찾아 함께 고뇌하면서 읽게된다. 저변에 흐르는 사상은 불교지만, 자신의 존재에 대해 의문을 품고 자신이 누구인지를 찾아 함께 고민하기에 좋은 책이다.