[미처 다 하지 못한]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.
-
-
미처 다 하지 못한 - 김광석 에세이
김광석 지음 / 예담 / 2013년 12월
평점 : 
책을 살짝 들춰보았을 때는 시집인 줄 알았다. 알고 보니 짤막짤막한 메모와 일기, 그리고 미처 불리워지지 못한 노래들을 모아놓은 육필 원고집이었다. 생전에 메모광이었던 김광석의 기록들 중에서 공개해도 괜찮은 것들을 유족들이 추려내서 엮은 것이란다. 그를 아끼고 기리는 사람들에게는 그의 연필 자국 하나까지도 아름다움이고 추억일 테지만, 지극히 사적이고 두서 없는 내면의 기록이 졸지에 까발려진 그의 심정을 생각하자니, 보면 안 될 것이라도 훔쳐보는 것처럼 죄책감이 들었다. 노래 한 곡 한 곡을 공표할 때는 갈고 닦아서 가장 아름다운 것만을 내어놓았을 게 분명한데. 고인은 말이 없지만, 요즘 시대란 사람이 죽으면 하드디스크를 같이 묻어주는 보험이라는 것도 생겨난 세상 아닌가.
그래도 열심히 읽기로 했다. 기왕 출간된 책을 받았으니 미안한 마음 절반에 호기심 절반으로 그의 삶의 궤적을 좇았다. 아직도 절명의 원인에 논란이 끊이지 않는 그의 생전은 어떠했는지 두 눈으로 보았다. 에세이라기엔 짧게 조각난 단편 속에는 우리가 미처 발견하지 못했던 그의 잔상이 아른거렸다. 누군가의 남편이며 친구이고 아버지인 남자. 때로는 외로움에 몸부림치고, 때로는 노래를 듣고 눈물을 흘리며, 때로는 생활에 지치는 한 남자. 정제되지 않은 갈망과 아픔이 산재해 있었다. 때로는 그런 것들이 유려한 미사여구보다 더 마음 깊숙히 와닿는 법이다.
본래 글이란 쓰는 사람이 ㅡ직접적으로든 간접적으로든ㅡ 접하고 경험한 세계를 기반으로 축조하는 만큼 자전적인 색채가 짙다지만. 솔직하고 날카롭게 스스로의 내면을 성찰하고, 누군가를, 그리고 그 무엇인가를 찾아 헤매는 그의 모습이 곳곳에서 묻어나는 게 사람 냄새 나고 좋아서. 전혜린의 에세이를 읽으면서도 이런 생각을 했었는데 그녀의 책과는 물론 느낌이 또 다르다. 삶의 여정에 지친 내게 노래로 위안을 주었던 그도 사실은 나와, 우리들과 같은 한 사람이었다는 것이 반갑다.
이 책의 출판이 과연 그에게도 기쁜 일일지는 아직 의구심이 들지만, 나는 읽고 난 지금은 그냥 고맙다. 노래가 아닌 다른 무언가로 김광석이라는 사람을 만날 수 있게 해줘서. 사실 아직 그의 감성이나, 노래에 담긴 삶의 무게를 모두 이해하는 건 벅차지만, 그런 내가 이 책을 통해서 그를 조금은 느낄 수 있어서.
* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.