하루가 꽉 찼다.
분명 바빴다.
남은 건 없었다.
퇴근길 버스에서 문득 묻게 된다. 오늘은 어디에 쓴 하루였을까. 시간을 아끼는 법은 부지런히 배웠다. 더 많이 해내는 법도 배웠다. 이 하루가 충만했는지는 따져 본 적이 없었다.
『더 늦기 전에 인생의 효율』 책을 편 이유가 거기에 있었다. 효율이라는 말에 지친 사람이 효율의 고전을 집어 들었다. 이상한 선택이다. 읽고 나니 그 선택이 틀리지 않았다는 생각이 든다.
두 권이 한 권이 되면
아널드 베넷은 20세기 초 영국 문단을 대표한 소설가다. 책은 『하루 24시간을 사는 법』과 『멘탈 효율』을 한 권에 묶었다. 편집 의도는 목차의 흐름에서 읽힌다. 시간에서 정신으로, 정신에서 자기 자신으로, 삶의 여러 영역을 지나 마침내 만족으로 나아간다.
책을 관통하는 문장은 하나다. 더 '많이'가 아니라 더 '충만하게'.
베넷에게 효율은 삶을 밀어붙이는 채찍이 아니었다. 삶을 더 잘 누리게 하는 동력이었다. 효율을 속도와 같은 말로 알던 독자에게는 정의부터 다시 쓰라는 요구로 읽힌다.
저녁 90분이라는 작은 단위
처방은 의외로 소박하다. 일주일에 세 번, 저녁 시간에서 90분을 따로 떼어 두라고 한다. 그 시간에 생각하라는 것이다.
시간을 정해 두는 일에서 끝나지 않는다. 거리에서도 기차 안에서도 마음을 갈고닦으라고 한다. 『멘탈 효율』 쪽에는 명상에 가까운 처방이 나온다. 하루 단 10분이라도 좋으니, 거르지 않고 자기 정신이 품을 수 있는 가장 고상한 생각에 온전히 집중하라는 것이다.
90분이든 10분이든 요구하는 바는 같다. 하루의 일부를 일과 잠 바깥에 두고, 그 시간에 마음을 쓰라는 것이다. 시간표 기술이 아니라 마음을 쓰는 방식을 묻는다.
괴롭히는 것은 일이 아니라 생각이다
아널드 베넷은 사람을 괴롭히는 것이 일어난 일 자체가 아니라 그 일에 품는 생각이라고 말한다. 평소 습관적으로 하는 생각이 마음의 성격을 만든다는 이야기이기도 하다.
여기에 과거에 대한 태도가 이어진다. 과거는 손댈 수 없다. 이미 지나간 일을 지금 바꿀 수는 없다. 그런데도 과거에 집착하는 건 무덤에 집착하는 것과 같다고 한다. 지금 통제할 수 있는 것에 집중하고, 통제할 수 없는 것은 놓아 준다. 가진 것을 충분히 쓰는 데 힘을 쏟고, 없는 것에 매달리지 않는다.
원인과 결과를 보는 눈도 같은 맥락에 있다. 원인 없이 일어나는 일은 없다는 원리가 머릿속에 자리 잡으면 시야가 넓어지고 마음도 너그러워진다. 억울한 일 앞에서 곧바로 분노하는 대신, 한 걸음 물러나 원인을 따져 보는 습관이다.
결혼을 말하는 대목과 환경에 대한 생각
결혼에 관한 문장이 흥미롭다. 노트에는 이렇게 옮겨 적어 두었다. 나쁜 맥주란 없고 다만 어떤 맥주가 다른 맥주보다 더 맛있을 뿐이다. 나쁜 결혼도 없다.
사람의 행동이 환경에 맞춰 달라지는 것이지, 환경이 사람의 행동에 맞춰 달라지는 것은 아니라는 주장이다. 환경론의 색채가 짙다. 맹모삼천지교가 떠올랐다. 의지만으로 되는 일은 많지 않다. 매일 바라보는 풍경과 매일 만나는 사람의 말투가 생각을 빚는다는 이야기다. 사람이 좀처럼 예상대로 움직여 주지 않는 존재라는 지적도 함께 나온다.
가장 차가운 대목, 성공
책에서 가장 오래 멈춘 곳은 성공을 다루는 부분이다. 문장이 차갑다.
부지런히 일하고, 검소하게 살고, 상식적으로 판단하라. 얼마든지 그렇게 하라. 다만 그것이 성공에 도움이 되리라고는 기대하지 말라. 저자는 실제로 도움이 되지 않는다고까지 조언한다. 성공을 가까이서 지켜본 사람으로서 의심하기 어려운 사실이 하나 있다고 한다. 성공의 일부는 오직 우연으로 이루어진다는 것이다. 재능 없이 성공한 사람도, 재능이 넘치는데 실패한 사람도 보았다고 한다.
저자는 성공하는 사람의 모습을 이렇게 그린다. 뗏목 위에서 절대 잠들지 않고, 구조선이 나타나면 셔츠를 흔들어 신호를 보내는 사람이다. 구조선이 올 때까지 끈질기게 주변을 살피는 사람이기도 하다. 상식과 반대되는 생각을 많이 가진 사람이라는 말도 덧붙는다.
이 대목에서 책을 덮고 한참 앉아 있었다. 지금 내게 있는 생각들은 정말 내 것일까. 누군가 심어 놓은 노예근성은 아닐까. 성공한 삶의 기준은 누가 정했고, 실패한 삶의 기준은 또 무엇인가. 돈 100억 미만이면 실패자인가. 대기업에 들어가면 성공한 사람인가. 아닌가.
책은 답을 주지 않는다. 노력하되 성공의 기준으로 삶의 가치를 재지 말라고, 질문만 던진다.
어려웠고, 후회했고, 끝까지 읽었다
솔직하게 적는다. 쉬운 책은 아니었다. 저자가 던지는 질문 앞에서 숨이 턱 막혔다. 생각에 잠겼다가 넘어가기를 반복했다. 읽다가 이런 생각도 했다. 데일 카네기가 왜 베넷의 책을 읽으라고 했는지, 이제야 보인다고. 더 일찍 읽지 않은 것이 후회됐다.
자동차왕 헨리 포드가 이 책 500부를 사서 직원들에게 나눠 줬다는 이야기는 오기를 불렀다. 포드가 읽혔다면 끝까지 읽어야 했다. 고생했다.
아쉬운 점도 있다. 책은 실용서의 문법을 따르지 않는다. 체크리스트도, 단계별 실천법도 없다. 요령을 원하는 독자는 중간에 지칠 수 있다. 저자가 사람은 생각을 많이 할수록 행복해질 가능성이 크다고 말할 때, 그 '생각'을 해야 하는 몫이 전부 독자에게 돌아온다.
풀리지 않은 궁금증도 남았다. 베넷은 『실낙원』과 『시 일반에 관하여』를 추천한다. 효율을 말하는 책이 하필 시를 권하는 이유를 아직 다 이해하지 못했다. 다음에 다시 읽을 때 붙잡을 대목으로 남겨 둔다.
가성비를 좋아하는 독자로서 계산기를 두드릴 수밖에 없다.
이 책에서 얻는 건 요령이 아니다. 질문이다. 요령은 한 번 쓰면 닳는다. 질문은 읽은 뒤에도 하루에 몇 번씩 되돌아온다. 퇴근길에, 성공이라는 단어를 마주칠 때, 남의 기준에 마음이 흔들릴 때.
숨 가쁠 만큼 분주하게 사는 삶이 평생 졸며 사는 삶보다 낫다는 문장이 있다. 처음에는 위로처럼 읽혔다. 다시 읽으니 경고에 가까웠다. 분주한 것과 충만한 것은 다르다. 이 책은 그 차이를 하나하나 짚어 준다.
효율을 따지는 사람에게 권한다. 효율의 뜻이 바뀐다.
