그대들은 어떻게 살 것인가

그대들은 어떻게 살 것인가 - 인공지능이 결코 계산할 수 없는 것들에 관하여
이영환 지음 / 앵글북스 / 2026년 9월

'앵글북스' 출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

평소 관심 있는 분야의 도서만 신청하여 주관적으로 작성한 서평입니다.

한 줄 요약

AI가 지능에서는 이미 우리를 앞질렀다.

이제 남은 건 답을 아는 재주가 아니라 질문을 던지는 힘이다.

내가 던지는 질문이 얼마나 깊어지느냐는 결국 내가 세상을 어떻게 바라보느냐에 달려 있다.

방법이야 AI한테 맡기더라도 왜 하는지 또는 왜 사는지 만큼은 내가 끝까지 쥐고 있어야 한다.

인상 깊은 구절

관찰자는 몸의 고통을 느끼지만, 고통 그 자체는 아니며, 마음의 불안을 바라보지만, 불안 그 자체는 아닙니다. 이 자리를 인식하는 순간, 우리는 비로소 몸과 마음의 소용돌이로부터 한 걸음 물러나 주도권을 되찾게 됩니다. p34

아무리 정신력이 뛰어나고 지혜가 출중한 사람이라도 몸이 무너지면 사실상 아무것도 할 수 없는 것이 엄연한 현실입니다. p129

어니스트 베커가 말했듯 인류의 문명이 죽음에 대한 저항으로 만들어졌다면, 인공지능 시대의 새로운 문명은 인간의 유한성을 인정하면서도, 그 안에서 어떻게 인간다움을 지킬 것인가를 고민하는 새로운 세계관에 근거를 두어야 할 것입니다. p266

총평

AI에게 유료 결제까지 고민하게 만든 책, 그런데 정작 배운 건 AI를 이기는 법이 아니었다

어렵다.

솔직히 말하면 두 번 접었다.

이영환 교수와 AI '스피리티'가 주고받는 문장들 사이에서, 몇 번이나 길을 잃었다. 고전을 인용하고 그 위에 다시 질문을 얹는 대화 방식이 낯설었고, 따라가려면 숨이 찼다. 그런데 이상하게도 손에서 놓아지지 않았다. 스피리티가 내뱉는 문장이 내가 알던 AI의 대답과 달랐기 때문이다. 구체적이고, 핵심을 정확히 찌르고, 가끔은 사람보다 사람 같았다. 이 정도 통찰을 얻으려면 유료 버전을 써야 하나,라는 생각이 진심으로 들었다.

책을 덮고 나서야 알았다. 이 감탄이 사실은 함정이었다는걸.

『그대들은 어떻게 살 것인가』 책을 관통하는 진짜 질문이 더 선명해졌다. AI가 지능의 폭에서 인간을 앞선다는 사실은 이제 논쟁거리가 아니다. 정보량으로, 처리 속도로, 우리는 이미 졌다. 그렇다면 인간이 마지막까지 지킬 자리는 어디인가. 이영환 교수는 그 자리를 '의식의 깊이'라고 부른다. AI 시대에 인간이 보일 수 있는 가장 강력한 저항은 기계처럼 생각하지 않는 것, 그것 하나뿐이라는 뜻이다.

이 지점에서 스피리티가 던진 구분이 오래 남았다. 정보를 다루는 능력과 가치를 판단하는 능력은 다르다는 것. 무엇을 어떻게 찾을지 고민하는 '도구적 지성'과, 왜 그것이 가치 있는지 되묻는 '성찰적 지성'은 나란히 갈 수 없다. AI가 내놓는 정답은 통합된 사유의 결과가 아니라 확률 계산의 결과일 뿐이라는 스피리티 자신의 고백도 인상적이었다. 도구는 아무리 정교해져도 도구다.

그렇다면 스피리티는 그저 도구인가. 책을 읽으며 계속 걸렸던 질문이다. 답은 질문하는 사람에게 달려 있었다. 얕은 질문을 던지면 스피리티는 확증 편향을 강화하는 하수인이 되고, 깊은 질문을 던지면 사유를 확장하는 논리적 파트너가 된다. AI라는 도구의 수준을 결정하는 건 결국 그것을 쓰는 인간의 세계관 깊이였다. 이 부분을 읽으며 내가 AI를 배척할 이유가 없다는 확신이 더 단단해졌다. 나를 지원하는 비서로, 함께 성장하는 협력자로 두면 될 일이었다.

그럼에도 대화라는 것에 대한 정의는 완전히 새로 배웠다. 나는 지금껏 대화를 말을 주고받는 기술로 여겼다. 『그대들은 어떻게 살 것인가』 책은 다르게 말한다. 진짜 대화의 핵심은 자신의 확신을 잠깐 내려놓고 상대의 맥락 안으로 들어가는 침묵의 기술이라고. 대화란 내 확신을 지키는 요새가 아니라 내 세계를 넓히는 실험실이어야 한다는 문장 앞에서 한참 멈췄다. AI와의 대화도 마찬가지다. 사람 사이의 관계를 대체하려는 게 아니라, 사람과 사람 사이의 공감 능력을 잃지 않도록 곁에서 도와주는 보조 도구일 뿐이다.

『그대들은 어떻게 살 것인가』 책은 자신과의 관계, 타인과의 관계, 세계와의 관계, 이렇게 3부로 나뉘어 있다. 읽어보니 순서가 아니라 구조였다. 자신과 타인의 관계를 세우려면 그 밑에 세계와의 관계가 먼저 놓여야 했다. 기술과 금융이 만든 카르텔은 데이터로 포장된 효율과 다음 분기 수익률만 계산한다. 반면 사유하는 개인은 데이터로 환산되지 않는 의미와 가치를 스스로 만들어낸다. 인간의 존엄은 지능의 높고 낮음이 아니라, 자유의지로 자기 운명을 개척하려고 애쓰는 그 몸짓 자체에 있다는 문장이 이 책 전체를 요약하는 것 같았다.

이영환 교수와 스피리티의 대화를 곱씹을수록 결론은 하나로 모였다. AI가 가장 잘하는 방식으로 인간이 살려고 해서는 안 된다는 것. AI와 다른 방식으로 생각하는 능력을 절대 포기하지 않는 것. AI는 효율을 최우선에 두지만, 인간의 삶은 비효율 속에서도 가치를 찾아내는 존재다.

기계처럼 생각하지 않는다는 건 결국 질문하는 능력이었다.

답을 많이 아는 능력이 아니라, 질문을 던지는 능력.

"시간을 반절로 줄일 방법이 뭘까"보다 먼저 물어야 할 것은 "왜 시간을 줄이려 하는가"였다.

원초적인 질문부터 던질 수 있어야 했다.

느리지만 가치 있는 것들이 있다. 사랑, 신뢰, 존엄, 관계, 성장. 데이터로 환산되지 않는 것들이다. 돌아가고, 실패하고, 시행착오를 겪는 과정 자체가 삶이라는 걸 인정하는 순간, AI가 내놓은 그럴듯한 답이 정말 옳은지 다시 묻게 된다. 방법은 AI에게 맡길 수 있다. 목적까지 맡겨서는 안 된다.

평생 '합리적 인간'을 연구해온 경제학자가, 늙지도 죽지도 않는 존재와 나눈 대화록이다. 그래서인지 수식은 없는데 무게는 묵직하다. 어떻게 살아갈 것인가,라는 질문은 청년만의 것이 아니었다. 지나온 날을 되짚는 사람에게도, 남은 날을 정리해야 하는 사람에게도 이정표가 되어준다.

두려운 미래 앞에서 나답게 걸어갈 이정표 하나를 얻었다면, 그걸로 충분한 책이었다.

책이 던지는 질문

한편 아직은 미약하지만 새로운 세계관이 태동하고 있습니다. 탈물질주의 세계관이 그것입니다. p361

더 많이 가지면 정말 행복할까?

탈물질주의. 낯선 단어 하나가 발을 걸었다.

책장 넘기던 손이 멈췄다.

인간의 뇌가 의식을 생성하는 기관이 아니라 중계 내지 변환하는 기관이라는 관점... 뇌와 독립적인 의식이 물질에 우선한다는 견해를 지지.라는 문장 앞에서 한참을 서성였다. 원불교의 오랜 표어 하나가 떠올랐다. "물질이 개벽되니, 정신을 개벽하자." 물질문명이 발전하는 만큼 인간의 정신도 함께 열려야 한다는 뜻, 물질을 올바르게 다루자는 다짐이다.

두 문장을 나란히 놓고 곱씹었다. 소비, 경쟁, 물질적 성공. 이 세 가지를 행복의 척도로 삼아온 건 아닌지 돌아보게 됐다. 더 많이 가진다고 더 행복해지는 걸까. 답은 이미 알고 있었다.

탈물질주의와 정신개벽을 같은 말로 묶는 건 정확하지 않다. 결이 다르다. 다르지만, 두 사상이 스치는 지점을 들여다보는 시간은 뜻밖에 즐거웠다.

풍요 이후 인간의 욕구는 달라진다. 탈물질주의는 그 변화를 말한다. 원불교는 물질문명의 진보에 상응하는 정신적 성숙을 요구한다. 방향은 다르지만 만나는 결론은 하나다. 사람을 생산성과 효율성만으로 재단하지 말 것.

경제적 성공을 이룬 다음, 관계와 경험과 의미로 무게중심을 옮기는 것. 그것이 탈물질주의가 그리는 인간이다. 물질문명이 자랄수록 정신도 함께 자라야 한다는 것. 그것이 원불교가 말하는 인간이다. 두 인간상이 결국 같은 자리에서 만난다.

AI 개벽의 시대, AI는 이미 인간의 일 상당수를 대신하기 시작했다. 우리에게 남은 몫은 AI보다 빠르게 생각하고 움직이는 게 아니다. AI가 대신할 수 없는 질문을 던지는 것. 효율과 최적화가 아니라, 인간다운 삶을 스스로 짓는 것. 그것이 남은 몫이다.