1로 서기

1로 서기 - 어떤 순간에도 나를 책임지는 '1인분의 삶'을 위하여
임홍택 지음 / 디자인하우스 / 2026년 6월

'디자인하우스' 출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

평소 관심 있는 분야의 도서만 신청하여 주관적으로 작성한 서평입니다.

한 줄 요약

"인생에 경력직이 있다면, 그건 무너지지 않는 법을 아는 사람이다."

임홍택 저자가 대학 강단에서 3년간 가르친 과목 이야기다. 경영학과에는 원래 없던 과목, '자기혁신경영'. 청소년 시절의 자신에게 꼭 해주고 싶었던 말들을 모아 강의로 풀어냈고, 반응은 뜨거웠다.

핵심은 하나다. 인생의 경력직이란 좌절을 겪지 않는 사람이 아니라, 좌절이 커지지 않게 막는 법을 아는 사람이라는 것. 풍파에 안 넘어지는 게 아니라, 넘어져도 그 한 번으로 끝나지 않는 단단함을 갖춘 사람.

1로 서기는 만만치 않다.

삶은 회피가 아니라, 지지 않는 싸움이다.

인상 깊은 구절

수상자가 아니라고 해서 인생에 실패한 것은 아니다. 어쩌면 인생의 성패는 달리는 속도보다 결승점을 통과하고 나서도 계속 땅을 딛고 서 있을 수 있느냐에 가름이 나는 것이 아닐까? p29

배우 차승원은 한 예능 프로그램에서 "능력이 없으면 열정이라도 있어야 하고, 열정도 없으면 겸손하기라도 해야 하고, 겸손하지도 못하면 최소한 눈치는 있어야 한다"라고 말한 적이 있다. p95

AI를 스승이 아니라 사고 확장 도구로 사용했다. 그는 도제식 강화법이 스승의 기보를 반복하는 방식이었다면, 그는 AI의 판단 근거를 해부하는 방식으로 공부했다. p124

80년 넘는 시간 동안 2,000여 명의 삶을 평생 추적 관찰해 온 정신분석학자 로버트 월딩어가 궁극적으로 밝혀낸 행복한 삶의 비밀은 지능이나 계급, 돈이 아닌 '주변 사람들과의 좋은 관계'에 있었다. p203

이익은 나눠서, 손해는 한 번에 p230

대부분의 문제는 잠을 제때 자고 일어나면 해결돼 p337

총평

1로 서기, 그리고 나는 몇 번이나 넘어졌는가

학교는 절대 가르쳐 주지 않는다. 미운 사람을 어떻게 거리를 둬야 하는지, 번 돈을 어떻게 지키는지, 저 사람이 사기꾼인지 아닌지. 눈 뜨고 코 베인다는 말, 살아보니 과장이 아니었다.

임홍택의 《1로 서기》를 읽으며 자꾸 옛날 생각이 났다. 좋은 이야기가 아니라 부끄러운 이야기다.

몇 년 전, 친한 친구가 사정이 급하다며 돈을 좀 빌려달라고 했다. 거절하면 우정이 깨질까 봐 결국 빌려줬다. 갚겠다던 날짜는 몇 번이나 미뤄졌고, 어느 순간부터 연락 자체가 끊겼다. 차용증 한 장 안 써둔 게 뼈아팠다. 책에서 말하는 "계약서 제대로 보는 법", "경찰서나 병원과의 인연을 최소화하는 것이 내 삶을 지키는 법"이라는 문장을 그때 알았더라면. 그 뒤로 나는 아무리 가까운 사이라도 돈이 오가면 반드시 글로 남긴다. 인간관계와 돈은 별개라는걸, 돈을 잃고 나서야 배웠다.

투자도 마찬가지였다. 동료가 귀띔해 준 종목에 목돈을 넣었다. 추월차선을 타보고 싶었다. 정속 차선을 유지하는 사람들이 답답해 보였던 시절이었다. 결과는 뻔했다. 반 토막이 났고, 그제야 깨달았다. 남의 급행열차를 부러워하다 내 정속 차선마저 놓칠 뻔했다는걸.

임홍택 저자는 말한다. 인생의 핵심은 이기는 싸움이 아니라 지지 않는 싸움에 있다고. 20년 넘게 사회복지 현장에서 사람들을 만나며 느낀 것도 결국 같았다. 화려하게 이기는 사람보다 조용히 무너지지 않는 사람이 오래갔다.

좋아하는 일과 잘하는 일 사이에서 고민하는 대목도 마음에 걸렸다. 내가 잘하는 것, 좋아하는 것, 세상이 필요로 하는 것, 돈이 되는 것. 이 네 가지가 겹치는 지점을 찾으라는데, 현장에서 20년을 버틴 지금도 그 교집합이 명확하지 않다. 다만 확실한 건 있다. 눈앞의 일을 내 것처럼 해낼 때, 그 안에서 의미가 생긴다는 것. 거절할 수 있을 때는 악착같이 거절하고, 맡게 됐다면 주인의식으로 붙잡는 것. 그 균형을 못 잡아서 몇 번이나 번아웃 직전까지 갔었다.

가장 뜨끔했던 문장은 이거였다. 인생의 복은 좋은 사람을 많이 만나는 게 아니라 빌런을 적게 만나는 데 있다는 것. 되돌아보니 내 20~30대의 실패들은 전부 좋은 사람을 못 만나서가 아니라 나쁜 사람을 걸러내지 못해서 생긴 것들이었다.

AI 시대, 오래 버틴 사람보다 바르게 진화한 사람이 살아남는다는 말도 낯설지 않다. 자본이 자본을 벌게 만들어야 한다는 것, 머리로는 안다. 여전히 몸이 안 따라준다.

《1로 서기》 책이 준 가장 큰 교훈은 하나다. 착하게 사는 것과 만만하게 사는 것은 다르다는 것. 거절하지 못해서, 정 때문에, 우정 때문에 치른 대가들이 결국 나를 성장시켰다는 것도 이제는 안다. 학교에서 안 가르쳐 주는 걸 책 한 권이 대신 가르쳐 준 셈이다. 이번 생이 1회차라서 다행이라고 해야 할지, 아쉽다고 해야 할지. 아직도 잘 모르겠다. 다만 다음번엔, 적어도 돈 문제만큼은 정에 흔들리지 않을 자신이 생겼다.

책이 던지는 질문

우리가 삶에서 깨달은 진실은, 노력은 우리를 배신하지 않지만, 그 노력이 세상에 닿기 위해서는 운이 필요하다는 것 p31

버티며 운은 기다리는 게 아니라, 입을 다물고 버는 것이다.

한 문장이 유독 오래 머물렀다. 노력은 우리를 배신하지 않는다. 다만 그 노력이 세상에 닿으려면, 운이라는 다리 하나가 더 필요하다는 것.

장동민의 "그까이것 대충 하면 되지 뭐"가 떠올랐다. 있으면 있는 대로, 없으면 없는 대로 사는 태도. 그건 운을 기다리는 자세가 아니다. 니체가 말한 초인은 주어진 걸 그냥 견디는 자가 아니라 끊임없이 극복하는 자였다. 운을 기다린다는 건 결국 상황을 매일 조금씩 갈아엎는 일이었다.

말하기를 좋아하는 나는, 말로 사고를 친 적이 셀 수 없이 많다. 그래서 매일 아침 출근하면 이렇게 적어놓고 일을 시작한다. 말은 재앙의 근원이고, 입은 행운이 빠져나가는 출구라고. 적어놓고도 매번 실패한다.

하루에도 몇 번씩 입이 지퍼였으면 좋겠다고 생각한다. 결국 답은 하나다. 말은 줄이고, 듣는 시간을 늘리는 것.

《손자병법》에도 있었다.

지지 않을 자리에서 이길 때를 기다린다는 말. 1로 서기, 그 자체가 이미 지지 않는 싸움이다.

승진도 인정도, 나를 갉아먹으면서까지 얻을 건 아니다. 삶은 원래 고단하고, 그 고단함 속에서 나를 아끼는 법을 배우는 게 먼저다.