AI가 잘 써줄수록, 나는 점점 못쓰게 되고 있었다
편했다. 빨랐다. 그런데 뭔가 비어 있었다.
《AI 냄새를 지우는 법》을 읽으며 내내 든 생각이다. 이 책은 AI를 잘 쓰는 법이 아니라, AI를 쓰면서도 스스로 무너지지 않는 법을 이야기한다. 검색하는 사람이 아니라 질문하는 사람으로 남는 법.
AI는 그럴싸한 문장을 순식간에 만든다. 문제는 그다음이다. 그 문장이 맞는지, 내가 원한 게 정말 이건지 판단하는 몫은 여전히 사람에게 남아 있다. 판단은 0초짜리 답이 아니다. 마찰과 인내를 거쳐야 겨우 도착하는 것이다.
몇 해 전, 새로 맡은 업무에서 행정 시스템을 처음부터 다시 짠 적이 있다. 서식 하나, 절차 하나를 뜯어고치는 데 6개월이 걸렸다. 결과만 놓고 보면 그냥 서식 몇 개가 바뀐 것으로 보였을 거다. 그런데 직접 손으로 짜보니 이전엔 몰랐던 것들이 다 이해가 됐다. 어떤 서류가 왜 이렇게 생겨야 하는지, 어디서 막히면 현장이 무너지는지, 몸으로 부딪혀야만 보이는 감각이었다. AI라면 그 서식을 3초 만에 뽑아줬을 것이다. 그런데 그 3초짜리 결과물 안에는 내가 6개월간 부딪히며 익힌 흔적이 없다. 결과는 비슷해 보여도 안에 든 것은 완전히 다르다.
AI 시대의 진짜 격차는 사용량이 아니다. 사유 습관이다. AI는 환각과 편향을 타고난 도구라서, 내가 틀린 방향으로 가고 있어도 구체적으로 짚어주지 않으면 순순히 맞장구를 쳐준다. 결국 AI 냄새를 지우는 첫걸음은 대단한 기술이 아니다. 맥락을 충분히 설명해 주는 것, 그뿐이다. 목적과 독자, 상황과 금지 요소만 제대로 짚어줘도 AI는 원하는 방향으로 움직인다. 간단해 보이지만, 사실은 생각하는 습관 자체를 바꾸는 출발점이다.
그럴듯함과 사실 사이엔 반드시 멈춤이 필요하다. 내 언어로 다시 옮겨보는 순간, 그 멈춤이 온다. 답은 AI 속에 있지 않다. 현실의 마찰 속에 있다. 급하게, 내가 맡지 않았던 일을 대신 발표하게 된 적이 있다. 준비할 시간도 없이 즉석에서 말을 이어가야 했다. 그 자리에서 나온 말들은 어디서 베낀 문장이 아니었다. 오랜 현장 경험이 순간적으로 튀어나온 것이었다. AI는 절대 대신할 수 없는 순간이다. 익숙한 자리에서만 답을 찾으면 그 답은 금방 평평해진다. 다른 분야, 다른 시선을 끌어와야 입체감이 생긴다.
AI에게 전부를 맡기면 결과물은 화려한데 정작 실무에는 못 쓴다. 초안으로 여기고 다듬는 연습이 꼭 필요
하다. 자치활동 회의록 초안을 AI에 통째로 맡긴 적이 있다. 문장은 매끈했다. 그런데 현장 냄새가 없었다. 근로자 대표가 회의를 진행하는 특유의 리듬, 참여자들이 실제로 쓰는 표현, 그 결을 AI는 몰랐다. 결국 처음부터 다시 손으로 썼다. 한 문장으로 못 줄이면 중심이 약한 거고, 길게 풀수록 산만해지면 구조가 약한 거다. 그날 그렇게 배웠다.
설명을 읽고 고개를 끄덕이는 일과, 그 구조를 내 언어로 다시 세우는 일은 완전히 다르다. 왜 틀렸는지를 스스로 분석하는 사람만이 사고의 구조가 자란다. 학습에서 진짜 중요한 건 빠른 정답이 아니다. 내가 정확히 어디서 이해를 놓쳤는지, 그 막힌 지점을 내 손으로 끄집어내는 일이다. 빠른 답을 주는 시대일수록 우리는 속도만 강조하고, 그럴싸한 답으로 서둘러 마무리 지으려 한다. 비교하고 연결하는 몫까지 AI에 넘기면, 그건 학습도 아니고 정답도 아니다.
AI가 글을 대신 써주는 시대가 왔다. 그런데 글쓰기의 중심은 오히려 생성에서 판단으로 옮겨가고 있다. 이럴수록 손으로 글을 쓰는 연습이 더 필요한 시대가 됐다. 내 생각을 글로 적어본 적 없는 사람이 어떻게 자기 질문을 던질 수 있을까.
AI 냄새를 지운다는 건 기계의 흔적을 감추는 기술이 아니다. 인간이 통과한 고통과 판단의 흔적을 다시 새겨 넣는 용기다. 내 언어로 다시 쓰고, 끝까지 혼자 퇴고해야 한다.
이제 AI와 함께라면 초안까지 순식간이다. 그럴수록 이 과정을 반복하며 자기중심과 긴장을 스스로 세워야 한다. 글을 맡기는 게 아니다. 틀과 방향, 생각을 내 것으로 만드는 데 도움을 받는 것이다. AI를 쓰지 말자는 얘기가 아니다. 자기 사유를 끝내 놓지 않으려는 태도, 질문을 바꾸고 답을 의심하고 끝까지 다시 생각해 보는 습관, 그게 전부다.
AI 냄새는 문체가 아니라 판단의 빈자리에서 새어 나온다. 의존형이 아니라 증폭형 사유. 맥락을 세우고, 검증하고, 문제를 다시 정의하고, 관점을 바꾸고, 해상도를 조절하고, 형식을 바꿔가며 진짜 멀티턴을 나누는 것. 그렇게 꾸준히 학습하고 스스로 기획하며 글을 써야겠다.
AI는 갈수록 생각하는 기계가 되어가는데, 인간은 갈수록 생각을 놓아버리는 것 같다. 니체가 말했다. "새로운 것에 대한 선의, 익숙지 않은 것에 호의를 가져라." 우리는 AI로 빠른 답을 얻는 좋은 시대를 살고 있다. 그런데 그만큼 요구되는 능력도 함께 변한다는 사실은 자꾸 잊는다. 사고와 정보의 패러독스. 정보량이 늘어날수록 오히려 생각을 멈추게 된다는 것. 생각하는 힘을 되찾으려면 시간이 필요하다. AI에 기대지 않고 스스로 쓰고 고민하는 시간.
AI를 대필자로 쓰는 사람과, 사유를 확장하는 협업 상대로 쓰는 사람은 다르다. 누구나 AI를 쓰는 시대지만, 어떤 사람의 답변에만 깊이가 있는 건 그 사람이 가진 생각의 결이 다르기 때문이다. 이걸 놓치지 말아야 한다.
편하고 안전한 길은 좀처럼 변화를 만들지 못한다. AI가 나쁘다는 게 아니다. 답을 너무 쉽게 주다 보니, 내 것으로 만드는 과정 없이는 변화도 없다는 걸 새삼 깨달았다. 아날로그적이고 번거롭고 몸과 머리가 다 힘들었던 시간, 그 뒤에야 생각하는 힘이 세졌다. 가끔은 AI가 주는 편리함보다 머리가 주는 아픔을 일부러라도 느껴야겠다.