이제 볼수도 들을 수도 없구나

이제 볼 수도 들을 수도 없구나 - 조선 선비들이 남긴 사랑과 상실의 애도문 44편 ㅣ AcornLoft
신정일 지음 / 에이콘온 / 2025년 12월

📖 이 책을 펼치기 전의 마음

솔직히 말하면 이 책을 집어 들기 전에는 조금 망설였어요요.

‘애도문’, ‘슬픔’, ‘상실’이라는 단어들이

괜히 마음을 무겁게 할 것 같았거든요.

고전이라 어렵지는 않을까 하는 걱정도 있었고요.

그런데 막상 책을 펼치고 나서는 생각보다 훨씬 부드럽게,

그리고 따뜻하게 읽혔어요요.

🌙 조선 선비들도 이렇게 울었구나

우리는 흔히 조선의 선비를 떠올리면 늘 단정하고, 감정을 절제하고,

눈물 따위는 보이지 않는 사람들로 생각하잖아요요.

그런데 이 책 속의 선비들은 정말 많이 울어요요.

그리고 그 울음을 숨기지 않고 글로 남겨요요.

정약용은 자식을 잃고

“네 얼굴이 잊히지 않아 눈물이 마르지 않는다”고 쓰고,

추사 김정희는 유배지에서

아내의 부음을 듣고 가슴이 무너졌다고 고백해요요.

그 순간만큼은 위대한 학자도, 문장가도 아니라

그냥 사랑하는 사람을 잃은 한 명의 인간이더라고요.

✍️ 슬픔을 기록한다는 것

이 책을 읽으며 가장 오래 마음에 남았던 건

“기억하기 위해 기록했다”는 태도였어요요.

슬픔을 없애기 위해서가 아니라 지워버리지 않기 위해,

잊지 않기 위해 글을 썼다는 점이요.

요즘 우리는 슬픔을 빨리 털어내야 할 감정처럼

여길 때가 많잖아요요.

그런데 이 책은 슬픔도 함께 살아가야 할 감정이라고

조용히 말해줘요요.

 

📜 고전인데, 이상하게 지금 이야기 같아요

한문 원문과 현대어 번역이 함께 실려 있어서

고전인데도 부담 없이 읽혔어요요.

문장은 오래됐지만 감정은 너무나 지금이었어요.

“이제 볼 수도 들을 수도 없구나”

이 문장을 읽는데 괜히 가슴이 쿡 하고 내려앉더라고요.

누구나 한 번쯤 마음속으로 해봤을 말이잖아요요.

🌱 선비들의 애도는 극복이 아니었어요

이 책이 좋았던 이유 중 하나는

슬픔을 ‘극복’의 이야기로 만들지 않았다는 점이에요요.

선비들은 슬픔을 이겨냈다기보다는 그냥 견디고, 붙들고,

글로 마음을 이어 갔어요요.

울고, 흔들리고, 그러면서도 하루를 살아냈던 기록들.

그래서 더 진짜 같았어요요.

🤍 읽는 동안 나를 돌아보게 돼요

책을 읽다 보면 자연스럽게 이런 생각이 들어요요.

“나는 슬픔을 어떻게 대하고 있을까?”

“나는 기억을 너무 쉽게 덮어두고 있지는 않을까?”

누군가를 잃은 경험이 있든 없든,

이 책은 내 마음속의 애도 방식을 살짝 들여다보게 만들어요요.

🌼 슬픔인데, 이상하게 따뜻해요

이상하게도 이 책은 슬픈데 따뜻해요요.

눈물 나는 문장이 많은데 마음을 더 단단하게 해줘요요.

수백 년 전 사람들이 나와 비슷한 감정으로

비슷하게 아파했다는 사실이 묘하게 위로가 되더라고요.

📚 이런 분들께 추천하고 싶어요요

✔ 고전이 어렵게 느껴졌던 분

✔ 슬픔을 애써 덮어두고 있는 분

✔ 조용한 위로가 필요한 분

✔ 인문서와 에세이 사이의 책을 찾는 분

이 책은 읽고 나서 오래 남는 책이에요요.

#이제볼수도들을수도없구나 #조선선비들의애도문 #슬픔의인문학

#정약용 #추사김정희 #고전읽기 #인문에세이 #애도와기억 #위로의책

#책추천 #독서기록