종착역에서 기다리는 너에게

종착역에서 기다리는 너에게
이누준 지음, 이은혜 옮김 / 알토북스 / 2025년 11월

따뜻하고 감성적이면서도, 너무 무겁지 않게 읽을 수 있는

힐링 소설을 찾다가 자연스럽게 이 책을 집어 들었어요.

제목부터 뭔가 마음을 톡—하고 건드리는 느낌이 있었거든요.

<종착역에서 기다리는 너에게> 라니…

뭔가 오래된 기억을 부드럽게 만져주는 듯한 제목이랄까요.

🌼 읽기 전부터 마음이 움직였어요

책 소개에서 “다시는 만날 수 없을 줄 알았던 그 사람이 종착역에서 기다립니다”라는 문장을 보는 순간, 이상하게 마음이 조용해지더라고요.

머릿속에서 오래 잠들어 있던 얼굴이 스르륵 떠오르기도 했고요.

누구나 한 명쯤은 있잖아요. 말 한마디만 더 했더라면, 조금 더 웃어줬더라면, 한 번 더 안아줬더라면… 하고 남는 사람.

그래서인지 자연스럽게 마음이 책 속으로 끌려 들어갔어요.

🌈 이 책을 읽으면… 마음이 하나씩 풀리는 기분이었어요

전체가 옴니버스 형식인데, 각각 다른 사람들의 이야기가 펼쳐지면서도

이상하게 하나의 큰 감정선으로 이어지는 느낌이 있었어요.

이게 참 신기했어요. 등장인물의 삶은 모두 다른데,

읽는 제 감정은 어느 순간 같은 방향으로 흐르고 있더라고요.

책 속에서는 아주 큰 사건이 벌어지기보다는,

‘가슴속 깊은 한 조각’ 같은 감정이 조용하게 건드려지는 순간들이 많아요.

억지 감동 없이 자연스럽게 마음이 흔들려요.

“아… 이런 마음 알아…”

라고 중얼거리게 되는 장면들이 곳곳에 숨어 있어요.

 

🍃 제가 가장 좋았던 부분은 ‘위로의 방식’이었어요

이 책의 위로는 절대 ‘괜찮아질 거야’ 같은 단순한 말로 다가오지 않아요.

대신

• 한 걸음 멈춰 서게 해 주고

• 마음속 오래된 상자를 열어보게 해 주고

• 그 안에서 내가 잃어버렸던 마음을 살며시 꺼내 보게 해 줘요.

어릴 때 친구랑 싸우고 울다가 엄마가 등을 토닥여 주던 그 느낌 있잖아요.

말은 거의 없는데, 그 조용한 손길에서 위로가 전해지는 그런 감정.

이 책이 딱 그랬어요.

🌙 특히 인상 깊었던 건 ‘선택의 순간’들이에요

책을 읽다 보면 각 인물들이 자기만의 진심을 선택하는 장면들이 있어요.

그게 참 따뜻했어요.

누군가는 과거 대신 현재를 선택하고,

누군가는 용서 대신 앞으로 나아가기를 선택하고,

누군가는 오래 참아왔던 마음을 드디어 꺼내놓기도 해요.

이 선택의 순간들이 너무 벅차서

몇 번이나 책을 덮고 조용히 숨을 고르게 되었어요.

제 이야기 같아서요.

🌤 책을 덮고 난 뒤, 제 마음속에서도 작은 기적이 일어났어요

이 책은 “울어라!” 하고 감정을 몰아붙이는 느낌이 아니라,

읽다 보면 어느 순간 눈가가 뜨거워지는 그런 잔잔한 여운이 있어요.

마치 종착역에서 “괜찮아, 이제 다시 가보자”

하고 누군가 다정하게 말해준 것 같은 느낌이에요.

책 덮고 잠깐 멍—하니 있다가

문득 오래 미뤄둔 전화 한 통을 걸기도 하고요.

이불 속에 넣어둔 마음 하나를 꺼내 따뜻하게 덮어주기도 했어요.

한 사람의 인생을 통째로 바꿀 정도의 거대한 울림은 아니지만,

내일 조금 더 부드럽게 살아 보고 싶다는 마음은 확실히 주는 이야기였어요.

무겁지 않아서 좋고 잔잔해서 좋고읽고 나면 마음이 부드럽게 말랑해져요.

따뜻한 음료 한 잔 옆에 두고 가만히 읽기 너무 좋았어요.

마음이 살금살금 풀리거든요.

이 책은 ‘추억 열차를 타고 과거로 가세요!’ 이런 느낌이 아니에요.

오히려 과거를 잠시 바라본 뒤, 더 단단한 마음으로 ‘오늘’을 살아가라고 다정하게 손을 잡아주는 소설이에요. 그게 가장 좋았어요.