위대한 유산 - 만족할 만한 삶에 대한 깨달음

Great Expectations (Mass Market Paperback)
Dickens, Charles / Bantam Classic & Loveswept / 1982년 8월

개인적으로 아리스토텔레스의 사상에 전적으로 동의하지 않지만, 인간은 사회적인 동물이다라는 그의 명제는 사회 안에서 살아갈 수 밖에 없는 인간이 처한 현실을 객관적으로 조명하고 있다고 인정할 수 밖에 없다. 고도로 계층화된 인류사회는 각 계층의 인간들에게 성공적인 삶이란 더 높은 계층으로의 도약이라고 제시해 왔다. 냉정하게 말해서 착취와 피착취의 악순환 고리가 존재하는 계층구조에서 조금이라도 더 착취를 할 수 있는 상위계층의 삶은 착취에 시달리는 하위계층의 삶보다 전반적으로 더욱 많은 것을 누리는 안락한 삶일 것임에 자명하다. 하지만, 점점 더 높이를 더해갈수록 상위계층이 협소해지는 피라미드 계층 구조 속에서 모든 인간들은 보편적으로 삶의 성공을 누리기 힘들다.  

그나마 위안인 것은 현대 사회에서 들어서 그런 성공의 관점의 모순을 지적하는 목소리가 커지고 있으며, 그에 따라 성공의 관점이 변해간다는 사실이다. 사회에서의 계층이나 신분 상승 대신에 제시되는 인간의 성공적인 삶의 기준들은 어떤 것들이 있을까? 그 태생적으로 모순적인 사회구조로부터 자유로워짐으로 가족이나 친구들과 같은 주변의 사람들과 사랑 충만한 관계를 맺으면서 삶의 만족을 찾아가는 것도 하나의 기준이 되어가는듯 하다. 그러나 피착취와 착취의 구조는 주변 사람들과의 관계성에도 지대한 영향을 끼치기 때문에, 그 굴레를 벗어나는 자유함의 진정한 의미에 대해서는 여러가지 의문이 들 수 밖에 없다. 또한, 그 사회적인 잣대나 관계성들을 거부하며, 개인적인 나름의 행복의 기준을 만들어 그것을 누리는 것이 삶의 성공이라고 하는 생각하는 사람들도 있다. 이런 움직임은 도덕이나 윤리와 같은 기존의 권위에 도전이라는 또 다른 문제를 낳아 그 성공의 길이 평탄하지만은 않다. 간혹 개인적인 행복의 기준에 대한 극단적인 추구의 움직임은 반사회적인 범죄로까지 발전하여 소시오패스라는 이제는 낯설지 않은 단어가 자주 인용되면서 비판의 대상이 되기도 한다.

제러드 다이아몬드가 그의 명저 총, 균, 쇠에서 지적했듯이 현대 인간 정체성에 정의에 많은 영향을 끼치고 있는 아리스토텔레스 철학의 근간에는 인류사를 통시성의 결여되었다는 한계를 안고 있다. 보다 포괄적인 통시성으로 인류사를 고찰해보면서 인간의 정체성을 재정립하면 좀 더 대중적인 인간의 성공 모델이 제시될 수 있을까? 태생적으로 모순된 사회 구조를 옹호하는데 종종 사용되었던 종교는 다른 한편으로는 인간들에게 모순된 사회의 구조로부터 해방시켜주는 통로를 제시하기도 하다. 하지만, 세부적으로 상이한 종교들은 또 다른 사회 갈등을 유발하기도 한다. 최근 전 우주와 지구, 그 안의 생태계의 역사 그리고 인류의 전체 역사를 통시적으로 살펴보면서 인간의 정체성을 좀 더 심층적, 합리적 그리고 과학적으로 바라보려는 움직임이 있다. 이를 통해 최소한 아리스토텔레스의 사회적인 동물이라는 낙인으로부터 우리를 해방시켜줄 수 있을 것 같이 보이지만, 그 견고한 명제의 냉혹한 사실성과 처절한 실제성은 난공불락의 성과 같아 여전히 우리는 사회 계층 구조 안에서 우리의 정체성을 찾고, 그것을 바탕으로 우리의 삶의 목적을 정하고, 우리의 행복의 조건까지 결정한다. ​  

그의 위대한 유산이기도 한 위대한 유산이라는 소설에서 디킨즈는 사회적인 상위 계층에 대한 동경과 그로 인해 나타나는 인간의 삶의 폐혜들을 예시하면서 인간 삶을 윤택하게하는 성공의 열쇠는 무엇인가에 대한 화두를 던진다. 주인공 핍은 투박한 누이와 소박한 매형의 사랑 안에서 나름 자신의 삶에 행복을 느끼던 소년이었다. 상위 계층인 귀족 미스 해비쉠의 집에 방문하여 만난 에스텔라에 대해 짝사랑은 핍의 인식 체계를 흔들어 그동안 자족하였던 자신이 처한 계층의 한심한 현실을 깨닫게 해준다. 그러던 중 핍은 알 수 없는 후원자의 유산을 약속받고 신사 수업을 받게 된다. 계층의 상승을 이룰 기회를 잡은 핍은 그를 진심으로 사랑해주던, 그리고 자신이 사랑하던 매형의 방문을 통해, 자신의 과거에 대한 회상을 더불어 수치심을 느끼게 된다. 후원자가 미스 해비쉠이었다는 착각은 진짜 후원자가 나타나면서 핍에게 일차적인 충격을 던져주게 된다. 그 진짜 후원자인 메그위치는 핍이 먹을 것을 가져다주었던 상위 계층의 신사와는 거리가 먼 탈주범이었던 것이었다. 한때 범죄자인 메그위치에게 경멸하는 마음을 가졌던 핍은 마음을 바꿔 매그위치를 보호하려 하지만, 결국 매그위치는 경찰에 체포되고, 핍은 신분 상승은 커녕 빚더미에 앉아 범죄자가 될 처지에 빠진다. 곤경에 처한 그에게 구원의 손길을 내민 사람은 자신이 수치스러워했던 바로 그 매형이었다. 그로인해 새로운 삶을 살게 된 핍은 그토록 사랑했던 에스텔라를 만나게 된다. 해비쉠의 양녀로 들어갔던 에스텔라는 주어진 상류층의 삶을 유지하기 극도로 매진했던 젊은 시절과 달리 온화하게 변화된 모습을 보여준다.  ​

소설 속에서 미스 해비쉠, 에스텔라, 포터와 같은 상위 계층의 사람들은 다양한 불행한 모델들을 보여주고 있다. 그에 반해 매형인 조와 어린시절 친구이자 향후 형수가 되는 비디와 같은 하위 계층의 사람들은 행복의 모델이 되면서 핍을 깨우치게 해준다. 분명 핍이 꿈꿔왔던 사회적인 신분 상승은 바로 성공이라는 인식을 풍자하는 어조가 분명하게 느껴진다. 당시 시대의 성공에 대한 정의와 그에 대한 문제제기는 세월이 지난 현대에도 여전히 유효한 부분이 있어 보인다. 그러니 고전의 반열에 들었겠지만, 개인적으로 이 책에서 그러한 문제 제기 외에는 그 제기된 문제에 대한 해답이나 그런 해답을 찾기 위한 노력을 찾을 수 없었다. 인간의 진정한 성공의 의미를 제시하기 위해서는 인간은 무엇인가에 대한 난해한 문제에 대한 접근의 시도가 있었어야 했는데, 이 소설에서는 또한 그 해답을 찾기 위한 할애된 노력들을 찾아보기 힘들다. 물론 작가는 나름 많은 시도들을 뿌려놓았는데, 나의 부족한 인식으로 인해 내가 그런 노력들을 소화하지 못했을 가능성도 열어둔다.

서울대 권장 도서 100선

총 7개의 상품이 있습니다.

삼국유사
일연 지음, 김원중 옮김 / 민음사 / 2008년 1월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

2020년 07월 15일에 저장

구판절판

과학고전선집- 코페르니쿠스에서 뉴턴까지
홍성욱 지음 / 서울대학교출판문화원 / 2013년 3월
20,000원 → 20,000원(0%할인) / 마일리지 1,000원(5% 적립)

양탄자배송

내일 밤 11시 잠들기전 배송

2020년 07월 15일에 저장

구운몽
김만중 지음, 송성욱 옮김 / 민음사 / 2003년 1월
8,000원 → 7,200원(10%할인) / 마일리지 400원(5% 적립)

양탄자배송

내일 밤 11시 잠들기전 배송

2020년 07월 15일에 저장

카인의 후예- 황순원 소설선
황순원 지음, 김종회 책임 편집 / 문학과지성사 / 2006년 2월
14,000원 → 12,600원(10%할인) / 마일리지 700원(5% 적립)

양탄자배송

내일 밤 11시 잠들기전 배송

2020년 07월 15일에 저장

총 7개의 상품이 있습니다.

삶의 원칙과 주관이 없으면 탁류에 휩쓸린다

탁류 - 채만식 장편소설 ㅣ 문학과지성사 한국문학전집 42
채만식 지음, 우찬제 엮음 / 문학과지성사 / 2014년 1월

책을 읽는 동안에 주인공을 둘러싼 사건들을 바라보면서 안타까운 마음을 주체하기 힘들었다. 너무나도 훌륭한 묘사는 익숙하지 않은 구어체의 글로부터 오는 거리감을 아랑곳하지 않고 이야기에 동화되게 만들기에 충분하였다. 친일작가의 글이라는 타협할 수 없는 나만의 선입견의 만류에도 불구하고 이 소설은 충분히 훌륭하다 하지 않을 수 없다. 가난과 부정의한 환경 속에서 파괴되어가는 주인공의 삶을 바라보다 보면 어느새 한껏 비통한 마음 속에 돌려 일제 강점기의 고단했었을 선조들의 삶이 보이는 것 같아 그 안타까움이 더해간다.  

주인공도 한탄했듯이, 죄없는 사람들이 겪어야 하는 인생의 억울함들은 그 무엇으로 설명을 해야할지 아직도 모르겠다. 세상의 죄가 스며들어 인간들 사이의 흙탕물을 만들어나가기 때문에, 우리를 둘러싼 그 탁류를 모름지기 받아들여야하는가? 아니면, 이 세상의 형이상항적인 섭리에 따르면 다 덧없는 일이라며 나름 초월하면서 살아가는 것이 더욱 타당한 것인가? 책을 읽으면서 내내 이런 질문들이 머리를 떠나지 않았다.  

몰락한 인텔리 정주사의 첫째딸은 초봉은 축복이어야 하지만 저주가 되어버리는 미모를 가졌다. 그 저주는 타락해가는 인생의 끝자락에서 마지막 쾌락을 찾던 태수의 관심을 불러일으키게 된다. 태수와 정주사 부부의 불순한 결혼에 대한 동기는 가족을 위한 희생의 대의 명분으로 바뀌어 결혼에 대한 마땅한 초봉의 고민을 잠재워 초봉의 인생의 첫번째 흙탕물을 일으킨다. 태수의 불순한 이기심 곁에는 더욱 노골적이며 천박한 형보의 불손함이 도사리고 있었다. 친구의 아내를 차지하기 위해 형보는 태수를 죽음에 이르게 만들고 초봉을 겁탈한다. 태수의 죽음과 형보의 욕망을 겪으며 당황, 분노 그리고 절망에 이르던 초봉은 가족의 지독한 빈곤 앞에 서울로 떠날 결심을 한다. 하지만, 서울 가던 중 아버지 친구인 제호를 만나게 되고, 친구의 딸임에도 자신의 욕망 충족의 수단으로 보지 않는 몰양심의 제호를 세세한 고민없이 따라가서 막다른 골목에서 이번에는 포기하다시피 제호의 첩살이를 시작하게 된다. 송희라는 아이를 낳았으나 세명 중 아버지를 특정치 못하는 상황에 초봉은 당황해하지만, 손안의 자식은 초봉의 삶을 지배하는 우상이 되어간다. 결국 송희는 제호가 초봉을 버리게 되는 경로의 시작점이 되며, 절대 혐오의 대표인 형보가 초봉을 인생째 겁탈하게되는 매개체가 된다. 인생의 우상을 볼모로 잡혀버린 초봉은 자포자기의 심정으로 쇠락해가는 인생 속에서 탈출하기 위해 결국 삶을 포기하기로 결심한다. 자살 이후의 걱정거리들을 없애기 위해 형보를 살해할 계획을 세우지만, 그 계획대로 되지 않고 우발적으로 형보 살해의 목적을 달성했을때, 첫사랑 승재를 다시 만나게 된다. 아이러니하게도 승재의 등장으로 초봉은 자신의 삶의 처참한 회환을 느끼면서 동시에 희미한 희망도 보게 된다.  

마지막 장의 제목이 서곡이다. 저자는 무슨 생각으로 서곡이라했을까? 이제 탁류가 그치고 초봉의 인생의 강물이 맑게 되는 서곡이지! 라고 착하고 낙천적인 생각으로만 받을 것일까? 아니면, 또다른 어쩌면 인생의 탁류의 시작의 서곡이지! 라고 비관적이고 염세적인 생각을 취할까? 아니면, 한차례 세찬 탁류를 경험한 헝클어진 초봉의 인생으로 인해 어그러지는 승재나 계봉의 탁류의 시작의 서곡이지! 라고 해설적이며 관조적으로 받아야할까?  

인생의 나름의 원칙을 세우면서 살아가는 승재와 계봉, 그리고 쓸려가는데로 자신의 원칙보다 현실에 타렵하는 초봉을 대비해보면서 삶속에 분명한 나의 입장이 있어야 한다는 생각을 해본다. 나는 왜 사는지? 무엇을 위해 사는지? 그러기 위해 나의 현재의 한 순간 순간마다 나는 무엇을 해야하는지에 대한 분명한 입장이 없으면 우리의 인생 역시 험한 탁류에 휩쓸린 초봉의 인생이 되지 말란 법은 없을 것이다.

부질없는 일들에 대한 관대함

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

인생의 부질없는 면면들을 들춰내는 이 소설을 읽으면서 내 인생 속에의 부질없었던 일들에 대해 생각해보게 된다. 어쩌면 소프트웨어 엔지니어를 밥벌이 수단으로 살아가는 현실에 비추어보면, 전공했던 지질학에 대한 대학 시절의 그 넘치던 열정은 모두다 부질없는 것이리라. 인적은 커녕 길조차 제대로 되어있지 않는 강원도 험한 산 속을 떠돌면서 남들 눈에는 한낱 돌덩이에 지나지 않는 샘플들을 소중히 모아가며 고생했던 그 시절을 소설에 나오는 이야기와 같이 헛수고라 하지 않으면 그것이 더 이상할 것 같다. 지금 돌아가는 세상과 그와 함께 떠내려가는 내 삶을 돌아보면 학생운동 시절 세상을 바꾸어보겠다는 그 열정이 모두 부질없는 일이라는 내 주변 사람들의 이야기는 틀리지 않는다. 어쩌면 40 중반을 넘어가는 이 시점에 돌아보는 인생에는 참으로 부질있는 일들보다 부질없는 일들의 자리가 더 많은 듯 하다.​

그런 일종의 회한과 반성 같은 것들로부터 나름 인생의 교훈이라고 습득한 것일까? 자연스레 어느덧 나는 주변 사람들에게 부질없는 일이라는 이야기를 자주 한다. 40 중반에도 아직도 세상을 바꿔야한다는 열정의 기력이 쇠하지 않은 아내와의 대화 속에서 나는 모두 부질없는 일이라는 이야기를 자주 한다. 중학생인 딸에게는 모든 삶의 요소들이 궁극적인 인생의 목적으로 가는 것과 잘 정렬이 되어있어야 하며, 그렇지 못한 것들은 다 부질없는 일이라는 잔소리 꾼이 되어버렸다. 회사에서는 조직의 목적에 부합하지 않는 사소한 일들에 사활을 걸려고 하는 부하 직원들의 부질없음이 너무나 답답하게 느껴지게 된다. 나는 이제 깨달았다는 교만함일테다. 주위 사람들 속의 삶에서 발견하는 그 부질없음들을...  ​

소설 속 고마코의 부질없는 일들에 대해 헛수고라 이야기하고 싶어지는 시마무라의 생각에 동화되면서도, 책임을 져야할 처자식을 버려두고 고마코를 만나러 온천장 마을로 매년 발걸음을 하는 부질없는 시마무라도 판단하고 싶어진다. 그러나 그저 그렇게 아름다운 고마코에게 차마 헛수고라는 이야기를 하지 못하는 시마무라를 보면서 일종의 공감을 느끼게 되어 그냥 그를 바라보게 된다. 그냥 그렇게 있는 설국의 눈과 은하수와 아름다운 산들처럼, 우리의 부질없는 일들도 그렇게 있을 수 있어도 되는 것은 아닐까? 사실 그 부질없는 일들이 우리의 삶을 더욱 풍부하고 활기차게 하는 것은 아닐까? 그냥 외딴 산골의 한낱 게이샤인 고마코가 그리고 요코가 시마무라에게 남다르게 받아들여지는 것들도 모두 그 부질없는 것들에 기인한 것이리라. 그렇게 좀더 넓은 마음으로 내 인생의 부질없던 일들에 대한 미움을 거두고 너그러운 마음으로 품으리란 생각을 해본다. 그런 생각으로 내 주변 사람들의 부질없음을 품어주면 그들의 아름다움을 올바로 바라볼 수 있으리라.  ​

한편의 서정시와 같은 이 소설은 일상들의 면면을 그려낸 영화와 같은 소설 천변풍경과 마찬가지로 기승전결이 없다. 겨울철 눈이 많이 내리는 온천장 마을의 게이샤 고마코와 동네 처녀 유코, 그녀들을 찾는 시마무라가 그냥 등장한다. 시마무라의 시선으로 그려내는 그곳의 자연과 고마코, 유코의 아름다움들은 시마무라와 고마코와 유코의 헛수고들과 어울려 그려지고 느껴진다. 게이샤에게는 필요 없는 고마코의 문학에 대한 동경과 글쓰기, 죽어가는 사람에 대한 유코의 헌신, 가정이 있는 시마무라의 그녀들에 대한 감정, 그 모두가 헛수고일 것이다. 그 헛수고들이 그곳의 자연의 아름다움과 더불어 그냥 담담히 묘사되어지고 있다. 그냥 존재하는 자연의 아름다움과 더불어 인생의 중요한 본업과 관련이 없는 그 부질없는 것들이 우리의 삶을 더욱 풍성하게 하는 것일 수 있다는 넓은 아량을 소설의 말미에 독자에게 선사하는듯 하다.

나만의 한국현대사

나의 한국현대사 - 1959-2014, 55년의 기록
유시민 지음 / 돌베개 / 2014년 7월

1987년 겨울 있었던 대통령 선거쯤에 중학생이었던 나는 친한 친구의 누나를 통해 내가 알던 대한민국 사회에 대해 다른 이면들을 접하게 되었다. 그 이면은 당시 너무나도 생경한 느낌으로 다가와 어린 나의 사고체계에서 소화되지 못하고 나의 의식 세계 한쪽에 자리잡혔다가 점점 잊혀져 가고 있었다. 5년뒤 역시 겨울에 있었던 대통령 선거를 대학생 신분으로 바라보았다면 나의 대학생활은 사뭇 다르지 않았을까 생각한다. 당시 나는 대학 입시 재수생으로 공부에 허덕이고 있느라 평생을 군사독재에 대항해 싸워왔던 정치인이 그 군사독재 정권과 야합하여 대통령이 되어가고 있는 과정을 아무런 감정없이 받아들이고 있었다. 1997년의 겨울의 대통령 선거는 한때 치열했다가 식어가던 나의 올바른 사회에 대한 열정을 홀가분한 마음으로 정리할 수 있는 계기가 되었다. 2002년의 대통령 선거에서 나는 우리 사회가 이루어낸 기적을 바라보면서 비로소 암울하고 지난한 어둠의 터널을 뚫고 나온 희망찬 대한민국의 미래를 보았다.

그 희망과 식어가는 열정은 나에게 현실의 문제에 집중할 수 있는 여유를 주었다. 먹고사는 세상살이가 만만치 않다는 것을 깨닫고 떠나온 미국에서 바라본 2007년 대통령 선거 결과는 대한민국에 대해 내가 많은 오해를 하고 있었다는 것을 깨닫게 하였다. 2012년 대통령 선거의 결과는 어떻게 해석해야할지 조차도 모를 정도로 충격적이었다. 그 충격은 미국이라는 타국에서 생활하는 나의 관심과 신경을 잠재우기 충분하였다. 2016년 겨울까지는... 2017년 새로운 대통령을 바라보면서 나는 그의 친구였던 2002년의 대통령을 떠올린다. 그리고 대한민국이 따랐던 2002년을 출발점으로 하는 궤적이 2017년의 그것과 다르기를 기대했다. 그리고 미국에 살기는 해도 내 안에 도사리고 있는 대한민국에 특히 그 현대사에 강렬한 갈증과 같은 관심이 도사리고 있음을 인식하게 된다. 그 관심의 시점이 심히 감정적임을 깨닫고, 그 감정의 근원들을 관조해보기로 했다. ​그런 관점에서 이 책은 내가 감정들을 잠잠히 들여다보는데 도움을 주었다. 학생 운동시절부터 현실 정치까지 적잖은 열정과 감정으로 살아왔던 유시민 작가의 관점에서 바라보여지는 한국 현대사의 면면들을 보면서 내가 나의 감정을 억누를 수 있는 것은 작가가 인내하는 감정의 흐름을 읽을 수 있어서리라. 해방이후 2012년의 대통령까지의 현대사를 바라보면서 어찌 그가 감정에 동요가 없을 수 있겠는가? 모두가 아는 정답이듯이 그것을 다스리며, 솔직하게 서술하는 한국 현대사의 모습들을 하나씩 바라보는것 만으로도 가치가있는 책인 것 같다. 책을 다 읽고 난 지금 이 책에 드러난 사관과 사건들을 일일이 평가하는 것이 그리 중요하지 않는 것 같다는 느낌이 드는 것은 다른 감동이 내 마음 안에 있기 때문일 것이다.