프랑스, 그 곳이 알고싶다

지극히 사적인 프랑스 - 프랑스인 눈으로 ‘요즘 프랑스’ 읽기 ㅣ 지구 여행자를 위한 안내서
오헬리엉 루베르.윤여진 지음 / 틈새책방 / 2019년 10월

진짜 프랑스인에게 듣는 진짜 프랑스 이야기. 이 책의 저자 오헬리엉을 처음 본 건 비정상회담에서였다. 프랑스 북부에 있는 릴에서 온 그는 그 전 프랑스 패널이던 로빈과 굉장히 다른 느낌이었다. 부드러운 로빈과, 핵사이다 오헬리엉. 두 사람 다 우리가 흔히 가지고 있는 프랑스에 대한 이미지가 그득했달까. 우리는 각 나라를 떠올릴 때 이미지 편견을 가지고 있다. 나 역시 프랑스에 대한 편견을 가지고 있었고, 유난히 좋지 않은 편견이었던 것 같다. 바라보기에는 아름답지만 냄새나는 나라, 자부심이 너무 강하여 외국인에게 불친절한 나라, 명품을 비롯해 외면에 너무 치중한 나라, 불평불만이 많은 나라. 하지만 남녀간의 사랑이 넘치는 낭만의 나라. 왜인지는 모르겠지만, 30년이 넘게 TV와 책 등을 통해 이상한 편견이 쌓여갔던 것 같다. 그래서였는지 프랑스에 대한 편견을 깨어줄 여러 책과 프로그램이 많이 나오기 시작한 것 같다.
진짜 프랑스인 오헬리엉은 이야기한다. 자신이 이야기하는 것이 모든 프랑스가 아님을. 지극히 사적인, 자신이 겪고 느껴온 프랑스를 알리고싶다고. 비정상회담에서도 꽤나 핵사이다였던 그라서 더 흥미롭고 더 궁금증을 유발했던 것 같다. 이 책에서 이야기하는 프랑스는 우리와 전혀 다른 문화와 사상을 가지고 있을거라 생각했지만 의외로 우리나라와 비슷한 듯 다른 나라였다. 예의를 중시하다보니 지나치리만큼 자녀교육에 엄격한 프랑스, 그래서인지 한동안 우리나라에서도 프랑스식 교육법이 유행했었고, 많은 식민지를 거느린 역사적배경 때문인지 우리와 다르게 애국심은 생각보다 적었다. 내가 알고있는 프랑스는 자국에 대한 자부심이 강한 나라로 알고 있었는데 그와 다르게 애국심은 별로 없다는 사실에 놀라웠을 뿐. 표면적으로 드러난 프랑스는 콧대높은 나라였는데, 그 안에는 타인에게 피해를 주지 않으려는 배려가 넘쳐나다보니 그런 오해를 불러일으킨다는 것에 억울하겠다 싶기도 했다.
어느 나라든 나라는 계속 발전하고 변화한다. 우리나라 역시 부모님 세대 다르고 우리 세대 다르고 지금 아이들 세대가 각각 다르다. 비슷하게 이어져오는 부분도 있겠지만, 상상하지 못할 정도의 변화도 많다. 프랑스 역시 그렇다. 그렇기 때문에 한 나라를 책 한권으로 알리기는 힘들다. 진짜 그 나라 사람이 본인의 세대를 경험했던 이야기를 듣는 것은 책을 통해 세상을 알아가는 흥미로운 이야기일 수도, 저자의 성향에 따라 오히려 더 편견을 가질 수도 있는 부분이다. 프랑스라는 나라를 별로 좋아하지 않았던 내가 이 책을 읽고 프랑스에 대한 호기심이 생긴 부분에 있어 나에게 저자는 좋은 영향력을 심어준 사람이다. 나 역시 그러한 사람이 되도록 우리나라를 더 이해하고 편견 없이 여러 시선으로 볼 수 있도록 노력해야겠다.

옌렌커에게 입덕할 수 밖에 없는 이유

연월일
옌롄커 지음, 김태성 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 10월

한국에는 박완서 선생님이 있고, 일본에는 히가시노 게이고가 있다면 중국에는 옌렌커가 있다!(지극히 주관적인 생각) 옌렌커의 전작 '인민을 위해 복무하라'를 너무 재미있게 읽은 터라 이번 '연월일' 역시 기대 만빵. 중국 군인이었던 그는 중국의 공산주의적 사회를 은근히 돌려까기하는 능력으로(?) 작품에 있어 많은 제재를 받았지만, 그럼에도 불구하고 중국 내에서 폭발적인 인기와 노벨문학상 후보로도 오랫동안 거론될 만큼 엄청난 필력을 가지고 있다고 생각한다.
장편소설이 비해 단편소설에 대한 호불호가 많은 것으로 알고 있는데, 나는 개인적으로 단편소설을 좋아한다. 사실 단편소설이라하면 뭔가 💩싸다 만 느낌? 맛있는 음식 딱 세 입만 주고 뺏는 느낌? 같이 여운이 짙게 남는데, 그 여운도 좋고 성격이 급한 나에게 장편소설처럼 호흡이 긴 소설은 정말 흥미롭지 않으면 읽는 중간중간 지루함이 추가되기 때문에 단편소설의 매력을 많이 느낀다. 내가 제일 좋아하는 중국 작가가, 본인의 작품들 중 직접 고른 중단편 모음이라니.. 어머, 이건 반드시 읽어야 해..!
철학적인 느낌까지 받을 정도로 인간의 고유한 내면을 직접적으로 볼 수 있는 기회. 인간이 제일 외롭고 쓸쓸하며 비참해지는 순간, 보여지는 내면의 모습에 읽는 나 조차도 씁쓸해지고 서글퍼지는 마력이 있다. 인간의 본능과 고뇌. 그것이 얼마나 슬픈 것인지, 인간이 얼마나 슬픈 동물인지. 굳이 갖다 붙이자면 비슷한 장르를 보여주는 작가는 다자이 오사무. 하지만 이 둘의 성향은 너무나 다른 것 같다. 둘 다 인간의 끝을 난해하게 드러내주는 반면 다자이 오사무는 아주 어둡게, 옌렌커는 아주 덤덤하게 때로는 엉뚱하게 표현하는 능력이 있기 때문.
나는 예전부터 이도우 작가님과 히가시노 게이고에게 입덕했다. 그리고 전 작인 '인민을 위해 복무하라'를 읽고 흥미로웠던 옌렌커에게 이번 작품을 통해 입덕해버렸다. 그가 보여주는 중국 시골 서민들의 삶은 우리네와 참 비슷한 듯 다른 모습을 보였고, 생각보다 일본에 비해 중국과 우리가 더 비슷한 듯한 느낌을 중국 문학을 읽으면 읽을수록 느낀다. 공산주의국가에서의 군인의 삶은 어땠을까. 그 삶이 어땠기에 이런 글들이 나올 수 있는 걸까. 문득 그의 작품 뿐 아닌 그의 인생이 궁금해진다. 바쁜 일만 마치면 옌렌커의 다른 책들도 사모아야지.

나를 찾아가는 시간

무지, 나는 나일 때 가장 편해 ㅣ 카카오프렌즈 시리즈
투에고 지음 / arte(아르테) / 2019년 10월

내가 가장 나다울 수 있는 시간은 과연 언제일까. 아무리 직장에서 친한 동료가 있더라도, 늘 만나면 즐거운 친구 사이라도, 나의 모든 모습을 몽땅 보여준 것만 같았던 가족 앞에서도 모두 다른 옷을 입고 다른 가면을 쓰고 있다. 동료라는 옷, 친구라는 옷, 가족이라는 옷. 모두에게 다른 모습을 보인다고 해서 그것이 나쁘다고는 생각하지 않는다. 오히려 칭찬과 위로를 해주고 싶다. 각 상황에 맞추어 열심히 살고 있다는 것이니까. 오로지 나다울 수 있는, 아무런 옷을 입지 않은 편안한 상태는 혼자 있을 때 인 것 같다. 그 누구의 눈치를 보지도 않고, 그 누군가의 마음을 신경쓰지 않고 나에게만 집중할 수 있는 바로 그 시간. 옆에 누군가가 있으면 정말 즐겁고 유쾌하지만, 나는 하루일과를 마무리하고 나 혼자 하루를 되돌아보는 순간이 가장 편하다. 표지에 그려진 무지같이 무념무상으로 뒹굴거리는 그 순간이.
카카오 프렌즈들의 캐릭터를 단 한 번도 알려고 한 적도 없고, 알지도 못했다. 아르테에서 카카오와 꾸준하게 손 잡고 나온 책이 어느덧 네 번째. 함께 모아놓고 사진찍고 싶었지만, 나머지 책들은 본가에 놓고 왔네 ᵒ̴̶̷̥́ ·̫ ᵒ̴̶̷̣̥̀ 이번 무지 캐릭터를 이해하고는 제일 정이 가는 캐릭터가 되었다. 세상을 살아가기 위한 방어기제로 토끼옷으로 본모습을 숨기고 지내는 단무지는 어쩌면 늘 씩씩한 척, 늘 마음 넓은 척, 늘 밝은 척 하며 어두운 이면을 숨긴 채 밝은 가면을 두르며 오늘도 살아가는 현대인들을 가장 잘 표현한 캐릭터라고 생각되기 때문에(나만 그런가)
투에고 작가님이 전하는 마음을 툭 건드는 여러 글들 중 가장 기억에 남던 부분은 기억의 옷장 이야기다. 우리의 옷장에 걸린 수 많은 옷들 처럼, 타인의 기억 속에 나는 각기 다른 모습으로 보여질 거라는 글. 작가님의 말대로 나는 누군가에게는 좋은 사람, 누군가에게는 애쓰는 사람, 슬프지만 누군가에게는 상처를 준 사람, 혹은 누군가에게는 싫은 사람이 될 수도 있겠지. 모든 사람에게 좋은 사람으로만 남을 수 없다는 것을 안다. 열심히 노력해도 진심과 다르게, 나의 진심이 왜곡되어 전달될 수도 있는 거니까. 모든 것은 받아들이기 나름이다. 그렇지만 매 순간에 최선을 다 했다는 사실은 나만이 알 수 있겠지. 나만큼은 꼭 잊지않고 기억해줘야지. 그렇지 않으면 타인들에게 끌려다니며 나를 내가 사랑하지 못할 수도 있을테니까.
어찌보면 이 독서계정 역시 가장 나다울 수 있는 공간이 아닐까 라는 생각도 든다. 이 공간에 책을 읽고 그 누구에게도 하지 않은 속 이야기를 주절주절 써내려가며 나 자신을 더욱 알아가는 시간을 갖고 있다. 내가 쓴 수많은 가면들 속에서 중심을 잡을 수 있도록 해주는 고마운 북리뷰, 가끔은 이상과 현실에 부딪혀 힘이 들 때도 있지만 점점 단단한 내가 되어가는 과정이라 생각하며. 오늘도 필요한 가면을 두르고 한 주 열심히 힘내야지

선비의 나라 조선의 씁쓸한 이면을 밝히다.

에로틱 조선 - 우리가 몰랐던 조선인들의 성 이야기
박영규 지음 / 웅진지식하우스 / 2019년 7월

선비의 나라였던 조선시대, 우리 역사에서 조선이라는 나라가 성에 있어서 폭력적일만큼 폐쇄적인 사회였다는 것을 낱낱히 밝혀주는 책이다. 성적 갈망에 있어서 남녀가 동등해야하지만, 가부장적이던 조선시대 문화 상 성은 남성의 전유물로 타락했다. 이러한 사회문화로 인해 기생과 궁녀, 그리고 첩 이라는 여성들의 희생이 시작되었다.
원래 기생이란 '대나무 악기를 다루는 여자'였다. 하지만 남녀 관계에 폐쇄적인 사회 분위기로 인해 '방을 지키는 기생' 즉 매춘의 성격을 띄게 된다. 겉으로 보이는 선비의 나라는 기생 전쟁을 일으킬 정도로 남성들의 환상과 집착으로 얼룩진 음탕한 나라였던 것이다.
7세 이전 입궁하여 왕이 눈길 주기만을 기다리는 궁녀들도 있다. 궁녀는 왕만 취할 수 있는 여인들이었고, 그녀들은 일생토록 왕의 눈에 들어 승은을 입는 것만을 기다린다. 만에 하나 다른 남성을 흠모하다 발각이 되면 사형에 처해지고 그의 가족들 역시 귀양길에 오르게 되었다. 그들은 입궁할 때 이미 왕의 여자가 된 것으로 간주되었기에 출궁을 해도 자유의 몸이 되지 못하는 기구한 운명이다. 궁녀는 궁녀대로, 정식 왕비는 왕비대로 결국 왕의 소모품에 지나지 않은 상황이었다. 그 시절 그들은 그런 생각을 하지는 않았겠지만 말이다.
지금은 엘리트라 칭하는 여의사가 조선시대에는 여의와 약방 기생 사이인 의녀 취급을 당했다. 그 시절에도 역시나 엘리트는 엘리트였나보다. 조선시대 양반들이 선호하는 첩 1순위였고, 인물이 출중한 의녀를 첩으로 얻으면 자랑스러워했으니 말이다. 아쉬운 점은 의녀들 역시 양반의 첩이 되는 것을 최고의 행운으로 여겼다는 점이다.
뺏고 뺏기는 물건 아닌 물건이었던 첩. 첩 도둑질이라는 것을 할 정도로 여성을 하나의 인격체로 보지 않았던 그 시절. 어찌보면 본 부인 역시도 무시 아닌 개무시를 당한 상황이지만 조선의 여성들은 그리 생각하지 않았다. 서로를 적으로 생각하고 서로가 서로를 힘들게 만들 뿐이었다. 흔히 말하는 여성의 적은 여성이라는 말은 아마도 이 때부터 시작되지 않았을까.
결론적으로 가부장제도로 인해 남녀차별이 극대화되었던 조선에서 여성의 인권은 없었다. 사회적 분위기가 참 무섭다 라고 느낀 것이 아무리 생각해도 어처구니가 없는 이 상황들을 위해 여자들이 자진해 전쟁을 시작했다는 점이다. 놀라운 점은 500년이 넘게 이어졌던 조선이 끝난 지 불과 110년도 안된 지금, 아직도 부족하다 외치지만 이정도로 남녀평등을 이루었다는 것만으로도 대단하다고 여길 수 밖에 없다. 어느 나라던 마찬가지로 남녀가 불평등했던 과거 속에서도 유난스럽게 앞과 뒤가 달랐던 조선의 뒷 모습이 참으로 씁쓸할 뿐이다.
가볍고 흥미롭게 읽을 수 있을거라 생각했던 이 책은 선비들의 나라였던 조선의 이면을 보게 되어 참 마음이 좋지 않던 책이었다. 물론 흥미로웠던 챕터도 있었지만 첫 챕터부터 펼쳐진 바닥을 치는 여성인권때문인지 마지막 페이지까지 읽는 내내 마음 한 켠이 무거웠다. 앞으로 평등을 위해 나아가야 하는 길이 많다. 과거의 과오를 발판삼아 남녀가 수평적인 관계로 이어질 수 있도록 여성들 뿐 아니라 남성들도 함께 노력하길. 그리고 쉬쉬하며 숨기는 것이 얼마나 잘못된 환상을 일으키는지, 우리나라 성 교육과 성 문화에 대해서도 모두가 함께 다시 생각해 보는 계기가 되었으면 좋겠다.
띠지에 쓰여 있는 '조선의 밤은 낮보다 아름답다' 과연 진정 아름답다고 볼 수 있는 것인지,

너무 어렵게만 생각하지 마세요, 알고보면 가까운 연극

이럴 때, 연극 - 마음의 허기를 달래 줄 연극 처방전
최여정 지음 / 틈새책방 / 2019년 7월

✍🏻개인적으로 저는 연극 보다는 뮤지컬을 더 좋아해요. 뭔가 더 웅장한 느낌에 압도되어 한동안은 뮤지컬 잡지인 '더뮤지컬'도 정기구독해서 봤던 기억이 나요. 그에 비해 연극은 안 좋아한다기보다는 자주 접할 기회가 없었어요. 어릴 적부터 제가 살던 지역에는 뮤지컬은 주기적으로 공연을 하고 홍보를 했지만, 연극은 굳이 찾아보지 않으면 보기 힘들 정도로 홍보가 없었어요. 제 생애 연극을 본 적은 열 손가락 안에 꼽는답니다. 이 책을 처음 펼쳤을 때 첫 페이지에 적힌 문장이 있어요. "희곡을 바탕으로 배우가 관객 앞에서 어떤 인물과 사건을 연기하는 무대 예술"을 연극이라고 부른다구요. 몇 없었던 기억이지만 연극을 관람하던 때를 떠올려보면 관객과 배우의 호흡이 중요했다는 것이 떠올라요. 뮤지컬도 마찬가지이겠지만, 연극은 관객도 배우에게 압도될 수 있고, 배우 역시 관객에게 압도될 수 있다고 생각하거든요. 조용한 적막 속에서 호흡 하나하나까지 관객에게 전잘하는 과정에서 얼마나 관객이 함께 몰입을 해주고 받아들여주느냐가 그 회의 연극의 성공유무를 결정해주는 것 같아요.
✍🏻관객과 배우 그리고 희곡. 연극의 3요소라 할 수 있는 이 가운데 희곡에 대해 생각해보셨나요? 희곡에는 우리가 좋아하는 고전 및 현대 소설도 있을 수 있구요, 요즘 핫한 웹툰이 있을 수도 있구요, 영화화 된 작품이 있을 수도 있어요. 저는 어릴 적 부터 에밀리 브론테의 폭풍의 언덕을 참 좋아했는데요. 제가 제일 좋아하던 작품인 폭풍의 언덕을 영화로 몇 번이나 봤는지 몰라요. 이 책 속에 나온 여러 연극작품에 대한 이야기를 읽으면서 문득 이 작품을 제 눈 앞에서 연극으로 본다면 정말 감동일 것 같다는 생각을 했어요. 모두들 마음 속 깊이 새겨둔 고전 하나 쯤 있지 않나요? 좋아하던 작품을 눈 앞에서 연기한다면 뭔가 짜릿한 전율이 느껴질 것만 같아요. 그리고 그 전율이 연극이 기대되는 이유가 되구요.
✍🏻연극은 결코 어려운 장르가 아니라는 것, 기원전 2500년 그리스에서부터 시작된 연극의 매력을 알아갈 수 있는 이 책 함께하실래요? 최소한의 배우와 최소한의 장비들을 통해 우리에게 메세지와 감동을 주는 연극은 특별한 날에 볼 수 있는 것이 아니에요. 인생에 있어 권태로움에 빠졌을 때나 자존감이 바닥을 칠 때, 직장이나 인간관계, 그리고 세상에 대해 불만이 가득 찼을 때 마음의 허기를 달래 줄 처방전 같은 존재가 되어줄 수 있어요. 가만 찾아보니 서울의 대학로 외에도 지방에서도 여러 연극들을 열심히 준비하시더라구요. 조금만 관심을 가지고 주위를 둘러보면 우리의 문화생활을 한층 높여줄 수 있는 요소가 아주 많다는 사실 :) 어두운 객석에서 길을 잃은 관객에게 이 책이 무대로 향하는 등불이 될 것이라고 생각합니다.