[100자평] 시궁창 찬가

시궁창 찬가 - 보이는 것을 보이는 대로 믿은 ‘죄’
김학필 지음 / 바른북스 / 2025년 1월

우리 삶은 우주의 모든 기운이 만들어 낸 감사의 소산이다.

우리 삶은 우주의 모든 기운이 만들어 낸 감사의 소산이다.

시궁창 찬가 - 보이는 것을 보이는 대로 믿은 ‘죄’
김학필 지음 / 바른북스 / 2025년 1월

우리는 삶이 원하는 대로 풀려가지 못하고, 극복할 수 없는 좌절에 부딪혀 바닥에 떨어졌을 때 인생을 '시궁창' 같다고 비유한다. '시궁창'이란 단어에는 두 가지 사전적 의미가 있는데, 첫 번째는 '시궁의 바닥, 또는 그 속'이란 뜻이고, 두 번째는 '몹시 더럽거나 썩어 빠진 환경 또는 그런 처지를 비유적으로 이르는 말.'이라고 되어 있다. '시궁'이라는 것이 '더러운 물이 잘 빠지지 않고 썩어서 질척질척하게 된 도랑.'을 뜻하는 말이니, 첫 번째 뜻이나 두 번째 뜻이나 어떤 느낌인지 단박에 느껴지는 강렬하고 부정적인 느낌의 단어다. 살아가는 것을 시궁창에 비유해야 할 정도면, 그 삶이란 어떤 삶일지도 어느 정도 유추해 볼 수 있다. 그런데 이 책 <시궁창 찬가>는 제목에서도 알 수 있듯이 그런 시궁창 같은 삶에 보내는 찬가다. 어떤 삶도 전적으로 자신의 잘못으로 그렇게 된 것이 아니니, 성공적이지 못한 삶이라고 좌절하거나 자책하지 말고, 성공한 삶이라고 오만하게 굴지 말자는 이야기다.

실패에 좌절하지도, 성공에 자만하지도 말자.

이 흥미로운 이야기 <시궁창 찬가>의 배경이 되는 것은 로이스터 대학교 아래로 깊게 패인 한 협곡이다. 그 협곡에는 주인공 '하쿠피루'와 동족들이 살아가고 있다. 아주 풍요롭지는 않을지언정 안정적으로 식량을 공급받으면서 나름대로 평화롭고 여류롭게 살아가고 있는 곳이다. 그런데 그런 평화로운 협곡 밖의 세상에서 위협이 다가온다. 태풍, 소음, 악취, 한기와 같은 풍파와 위험이 이들의 평화로운 삶을 뒤흔들어 놓는다. 마치 우리의 인생이 여러 가지 외부 요소들로 인해 끊임없이 도전받고, 우리는 그에 맞서 끊임없이 투쟁하는 것처럼 말이다.

이 소설 <시궁창 찬가>의 세계관은 주인공인 하쿠피루가 속한 미지의 종족, '가르시아의 뜻을 잇는 자들'과 스스로를 '카도쿠라의 뜻을 잇는 자들'이라 부르는 쥐 떼의 전쟁이다. 그런데 재미있는 것은 우연의 일치인지, 저자의 의도인지는 모르겠으나 주인공의 종족은 쥐들을 '이방인'이라고 부르고, 알베르 카뮈의 대표작 중 하나인 <이방인>도 이 책에 등장한다. 그런데 그 알베르 카뮈의 또 다른 대표작이 바로 쥐 떼의 습격으로 인한 전염병을 그리고 있는 <페스트>다. 묘하게 이 모든 것이 유기적으로 연결된 느낌도 흥미롭다.

그 이방인들은 '쥐'라는 정식 이름을 지닌 개체··· 혹은 생명체였었더라는··· 지식···까지도 취해낼 수 있었더랬지. 그래 여러 병균들을 품어뒀던 것으로다가··· 자기네들과 살갗을 맞닿아냈던 자들을 치명적인 병환을 앓게 만들어 왔었더라는··· 더러워빠졌었던 족속··· 이었더라는 지식! 또 다른 이들에게 짓밟히고, 걷어차이고, 된통 얻어맞은 끝에 죽거나 잡아먹히는 것이 일상이었더라는··· 나약해 빠졌었던 족속··· 이었더라는 지식!

<시궁창 찬가> 중에서

이런 인생의 어려움을 극복하고 대비하기 위한 예방책이자 해결책으로 책을 찾아 도서관으로 향하는 설정도 재미있다. 그리고 그 도서관 안에서 간절하게 찾아 헤매던 책을 발견하게 되는데, 그 책들의 이름이 가히 최고의 고전이라고 할 수 있는 <이방인>, <군주론>과 마지막으로 저자의 전작인 <다시는 치즈를 못 먹어도 돼!>인 점도 재미있다. 벌써 3편째 연작으로 소설을 내고 있는 저자의 개그코드이자 유기적으로 연결되는 세계관이라고 생각된다.

이 소설 <시궁창 찬가>를 읽다가 생각난 유명한 인문고전이 한 권 있는데, 바로 <총 균 쇠>다. 작품 속의 두 종족은 우연히 다른 위치에 자리를 잡고 자신들만의 문명을 발전시켜 나간다. 그리고 다른 환경과 조건에서 세를 키운 두 집단이 충돌한다는 전개는, 마치 <총 균 쇠>에서 이야기하고 있는 문명의 태동과 발전에 환경과 우연히 얼마나 영향을 미치는가 하는 개념과 유사하게도 느껴진다. 우리가 오늘날 이루어 낸 것들이 어쩌면 우리 능력만으로 한 것은 아닐지 모른다. 결코 성공에 자만해서도 부족함에 좌절할 필요도 없을지 모른다는 메시지다.

뭐··· 그곳이 그런 곳이었던 덕분에, 우리는 그에 들어섬과 동시에··· 외부에서 창문인가 뭔가 하던 것 너머로 봤었던 그것들이자··· 몸뚱어리에 글자들을 박아뒀던 존재들이었던 그것들과··· 선명하다면 선명한 재회를 이행할 수 있었더랬지. 맞아, 각자의 몸뚱어리들에 '이방인', '군주론', '다시는 치즈를 못 먹어도 돼!' 끝으로 '계통 분류학' 등등의 글자들을 박아두고서, 일렬횡대를 갖춰둔 채로 우리를 기다리고 있었다면 있었던 듯했던 그것들과의 재회를 말이지.

<시궁창 찬가> 중에서

오늘날 세상은 극도의 양극화로 치닫고 있다. 우리나라만 보아도 남과 여, 여와 야, 좌와 우, 노와 사, 부와 빈이 중간이 없이 서로 자신들의 주장을 펼치며 상대를 헐뜯고 물어뜯고 있다. 이런 현상은 유독 우리나라뿐 아니라 전 세계적으로도 확산되고 있는 문제다. 상대방의 상황과 의견을 이해하려고 하지 않고 오로지 자신의 주장만 펼치며 점점 멀어진다. 지독한 흑백논리로 나와 다르면 적이라는 생각을 가지고 분열한다. 하지만 이 소설 <시궁창 찬가>는 그저 보이는 것을 보이는 대로 믿는 것도 '오만'의 죄라고 이야기하고 있다.

이렇게 의구심 없이 상황을 받아들이고 극단적이 되어 버린 사람들에 대해 생각해 보게 된다. 과연 그 양극단에 있는 사람들은 그렇게 다른 사람들일까 하는 생각이 든다. 무엇이 그들을 각각 그 자리에 있게 만들었을까? 그렇게 서로 다른 길을 가고 다른 자리에 있어야 할 운명이었을까? 우리 삶의 어떤 요소들이 그들을 그렇게 다르게 만들었을까? 그들이 이루고 성취한 것은 과연 그들의 힘으로 순수하게 이룬 것이라고 할 수 있을까? 이렇게 이 책 <시궁창 찬가>는 수많은 철학적 질문을 던지게 하는 이야기라는 생각이 든다.

그래 모르긴 몰라도··· 그 당시의 의사의 생각은 그랬었던 거 같아. 듣고 보니까··· 그는 오만하기만 했던 것을 넘어··· 무려 '무지'했기까지 했었다고 생각···했었던 거 같아. 그래 무지'했음으로써' 잘못된 믿음이나 그릇된 믿음이랄 것을 품어볼 수밖에 없었고, 또 그를 광적으로 신봉했음으로써, 이 사달이 났다면 났던 것··· 이었다고 생각··· 했었던 거 같아. 앞서 언급했듯이 보이는 대로'만' 믿게 했을 만큼 중증의 오만을 앓고 있었던 덕분에, 상황을 보이는 대로밖에 해석할 수 없었던 것도 모자라···.

<시궁창 찬가> 중에서

저자가 이 책 <시궁창 찬가>를 통해서 이야기하고자 한 여러 가지 메시지가 있었겠지만, 나 개인적으로는 '감사'라는 키워드가 떠올랐다. 앞서 이야기 한 것처럼 성공도 실패도 모두 나 혼자 이끌어 낸 결과가 아니라면, 그저 모든 것에 감사하는 삶이야말로 타당한 것이 아닌지 모르겠다. 오만하지 말고 감사하자. 이렇게 저자의 소설은 문학의 '열린 결말'처럼 '열린 해석'이 가능한 것이 특징이라고 생각된다.

존경하고 사랑하는 아낌없이 주는 나무, 듣기만 해도 눈물이 나는 이름, ‘어머니‘

엄마가 웃었습니다 - 어머니를 향한 마음의 노래
이승원 지음 / 바른북스 / 2025년 1월

세상에는 듣기만 해도 좋아지는 단어가 있다. 아마도 '사랑', '행복', '행운', '성공' 과 같은 긍정적인 단어들이 아닐까 싶다. 반면에 조금 더 복잡한 느낌을 주는 단어들도 있다. '돈', '건강', '가족'과 같은 단어가 아닐까 싶다. 이런 단어들은 각자의 사정에 따라 조금 다른 의미와 느낌을 줄 수 있기 때문이다. 이런 단어들 중 최고봉이 아마 '엄마'라는 단어가 아닐까 싶다. 인간이 세상에 태어나 가장 먼저 배우는 단어인 '엄마'라는 말 안에는 정말 끝도 없이 많은 의미와 감정이 담겨 있다. 그렇게 복잡 미묘하고도 거대한 의미를 가진 존재가 바로 '엄마', '어머니'이기 때문이 아닐까 싶다. 듣기만 해도 떠올리기만 해도 그냥 눈물이 흐르는 아낌없이 주는 나무 '어머니'. 이 시집 <엄마가 웃었습니다>는 바로 그 어머니를 주제로 한 가슴 뭉클한 이야기다.

세상의 모든 엄마는 위대하다.

이 책 <엄마가 웃었습니다> 시집이면서 또한 한 가족의 수십 년간의 서사가 고스란히 담긴 기록이다. 저자가 어린 시절 부모님, 형제자매와 함께 살던 이야기부터, 저자 자신이 결혼을 하고 아이를 낳아 엄마가 되는 세대를 걸친 가족사가 시간 순서별로 시 속에 담겨 있다. 자연스럽게 연결되는 시들의 서사가 마치 시집이 아니라 소설을 읽는 것 같은 느낌이 들게 하기도 한다. 한 가족의 이야기를 통해 가족의 사랑, 특히 어머니의 사랑이 얼마나 위대한지 말하고 있는 감동적이면서도 재미있는 책이라고 느껴졌다.

이 시집 <엄마가 웃었습니다>에 실린 시들은 물론 굉장히 감동적이고 가슴에 큰 공감과 울림을 준다. 그런데 반면에 소설처럼 연결되는 이 가족에게 일어난 일들은 꽤나 극적이고 다이내믹하다. 그래서 소설 같다는 생각이 들었는지도 모르겠다. 마치 한편의 긴 가족극 드라마를 보는 듯한 느낌이다. 어릴 적 술만 드시면 집에 돌아와 폭력적이 되시던 아버지, 어머니와 함께 긴장 속에 눈치를 보던 어린 형제들, 그리고 아버지의 갑작스러운 병, 이어지는 가족의 용서와 어머니의 헌신적인 병수발, 그리고 파킨슨병에 걸리시는 어머니의 이야기까지. 이렇게 이어지는 서사가 마치 드라마의 다음 편을 기다리듯이 다음 시를 호기심으로 읽게 하는 마력이 있다.

################

골목길에서 마주한 119

퇴근길 골목길에서
119 응급차가
내 앞을 서둘러 소리 내며 지나갔다

응급 환자가 발생했나 보다
시선이 자꾸 간다

응급차가 곧 멈추었다
우리 집 앞에서

나도 모르게
반사적으로
뛰었다

아버지께서
쓰러지셨다

그날 이후
아버지는 왼쪽 팔다리를
움직일 수 없었다

아버지가 말씀하셨다
"내가 벌을 받았어
당신한테 못되게 굴어서"

엄마는 말없이 침묵하셨다

기운 없는 아버지의 목소리가
그렇게 미웠던 아버지의 목소리가

측은했다
가여웠다

<엄마가 웃었습니다>중에서

###################



전반적으로 이 시집 <엄마가 웃었습니다>는 부모님이 생각나게 하는 책이다. 부모님이 세상에 안 계신 분들은 이제는 뵐 수 없는 부모님 생각에 눈물이 쏟아질 시집이라고 생각된다. 부모님이 살아계신 분들은 시집을 읽다가 자기도 모르게 부모님께 안부 전화를 하게 될 것 같다는 생각이 든다. 앞으로 다시는 볼 수 없거나 언젠가는 볼 수 없게 될 부모님의 웃음을 기억하고, 살아생전에 한 번이라도 더 웃게 해드려야 하지 않을까 싶다. 그런 의미에서 이 시집의 제목이기도 한 <엄마가 웃었습니다>라는 시를 마지막으로 리뷰를 마친다. 꼭 한 번 읽어보시기를 추천드리는 시집이다.

##############

엄마가 웃었습니다.

파킨슨병으로 잃어버렸던 엄마의 웃음이
이곳저곳에 숨어 있다
세 자매만 나타나면 웃음이
쏜살같이 찾아옵니다

온 힘을 다해
엄마가 웃었습니다
엄마의 웃음에
우리도 따라 웃었습니다

해맑은 엄마의 웃음에
우리도 해맑아집니다.

온 힘을 다해
엄마가 또 웃었습니다
우리는 엄마 바라기가 되어
한바탕 웃었습니다

엄마의 웃음은
온종일
가슴에 시리도록 스며듭니다

보고 있어도
보고 싶은 엄마의 해맑은 웃음이
자꾸만 생각이 납니다.
자꾸만···

<엄마가 웃었습니다> 중에서

[100자평] 엄마가 웃었습니다

엄마가 웃었습니다 - 어머니를 향한 마음의 노래
이승원 지음 / 바른북스 / 2025년 1월

존경하고 사랑하는 아낌없이 주는 나무, 듣기만 해도 눈물이 나는 이름, ‘어머니‘

세상의 모든 엄마는 위대하다.

살면서 겪어야 할 인간관계의 불협화음에 대하여

유산의 허상
명소민 지음 / 포레스트 웨일 / 2024년 11월

살면서 겪어야 할 인간관계의 불협화음에 대하여

한 사람이 살아간다는 것은 물론 축복받은 기쁨의 시간이다. 하지만 현실적으로 살아간다는 것을 여러가지 고통과 어려움이 수반되는 일이기도 한다. 특히나 많은 사람들이 어려워 하는 것 중 하나가 인간관계가 아닐까 싶다. 인간의 혼자서는 살아가기 힘든 나약한 존재이기에 사회를 형성하고 서로 관계를 맺으면서 살아갈 수 밖에 없다. 이 과정에서 필연적으로 겪어야 하는 것이 바로 '인간관계'다. 인간의 본성이 자기중심적이기에 인간관계에는 늘 불협화음이 따른다. 강제적으로 하루의 대부분을 학교에서 보내야 하는 학생 시절부터 시작되는 이 불협화음은 졸업을 하고 성인이 되어 회사에 취직해도 생각보다 크게 달라지지 않는다. 이 소설 <유산의 허상>은 이렇게 직장을 중심으로 벌어지는 인간관계의 불협화음에 관한 이야기다.

사막의 혼란 속에도 질서가 있다

아마도 인간관계의 시작은 태어나면서 운명적으로 맺게 되는 부모와 자식의 관계가 아닐까 싶다. 가족관계는 한 사람에게 무한한 의지와 응원, 위로가 되는 관계이기도 하지만, 어떤 경우에는 세상에서 가장 어렵고 힘든 관계가 되기도 한다. 한 인간이 스스로의 의지로 선택할 수 없는 숙명적 관계이기 때문이다. 어릴 적 부모와의 관계가 비뚤어지기 시작하면 일반적으로 사회에 나가 다른 사람들과의 관계를 맺을 때에도 영향을 받는다. 이 소설 <유산의 허상>의 주인공인 이강준이 그랬다.

어릴 때부터 부모로 부터 인정받지 못하고 자존감이 꺾인채로 자라 성인이 된 주인공 이강준은 자신의 낮은 자존감을 극복하기 위한 방법으로 주변 깎아내리는 길을 택한다. 대학 동기들의 창의성을 질투하고 비난하며 깎아내렸고, 직장에서는 자신보다 뛰어나 보이는 직원을 함정에 빠뜨리고 무너뜨리려 노력한다. 자신이 스스로 더 나아지고 올라갈 수 없었기에 다른 사람을 끌어내리는 것이다. 이렇게 이강준은 자신의 팀원인 윤서진과 불협화음을 내기 시작하고, 결국 주변 모든 사람과의 관계가 무너져 내리게 된다.

'내가 팀장이니까, 더 뛰어나 보이는 사람이 되어야 해.'

이강준은 자신이 팀장으로서 윤서진보다 우월해 보이기 위해, 그녀를 무능하게 만들고, 책임을 떠넘기려는 계획을 세웠다. 이를 위해 그는 의도적으로 체계를 뒤엎고, 변덕스러운 지시를 남발했다. 그의 계획은 그녀를 혼란에 빠뜨리고, 결국 자신에게 의지하게 만들어 자신의 자리를 지키는 것이다.

그의 이러한 행동은 자신의 약점을 감추려는 시도로, 불안과 자기방어 심리가 깔려 있었다.

<유산의 허상> 중에서

이렇게 비뚤어진 이강준은 스스로도 부모로부터의 핍박과 결핍에 대한 피해자로, 그리고 윤서진이나 자신의 아이에게는 가해자이자 동시에 구원자를 자처하는 입체적인 캐릭터로 묘사된다. 아마 현실에서도 많은 사람들이 이렇게 여러가지 입장과 상황에 놓이는 복잡한 과정이 인생이 아닐까 싶다. 어쩌면 우리는 모두 완전한 피해자도 가해자도 아닌, 누군가에게는 피해자요 누군가에게는 가해자로 살아가는 것이 아닐까 생각해 보게되는 대목이다.

그래서 그런지 이강준이라는 인물은, 분명 이 세상, 혹은 내 주변 어딘가에 있을법한 캐릭터이고, 연결선 상에서 너무나 공감가는 살아있는 이야기다. 많은 분들이 읽으면서 이거 우리 회사 김팀장 이야기 아닌가 하실 법한 이야기라고 생각된다. 인간관계 전반에 해당되는 이야기지만, 특히나 직장인이라면 누구나 공감할 이야기이다. 반면에 혹시라도 내가 이런 이팀장 같은 인물은 아닌지도 급하게 돌아보게 하는 이야기다. 많은 공감을 주고 생각할 점을 주는 소설이다.

상사들은 그의 업무 방식에 불만을 품기 시작했고, 그는 늘 억울하다는 생각으로 퇴사를 결심했다. 이강준은 늘 현실에 적응하지 못한 채 고립감을 느꼈고, 자신이 피해자라는 생각에 사로잡혀 살았다. 그는 자신의 상처를 타인에게 전가하며, 그들을 짓밟는 방식으로 표출했다.

이강준은 끝내 자신의 부족함을 인정하지 못했다.

······ <중간 생략> ······

그의 상처는 결국 부모로부터 시작되었지만, 그는 그 상처 때문에 또 다른 실패의 길로 접어들고 말았다.

<유산의 허상> 중에서

이렇게 스스로 무너져 내리고 마는 이강준의 모습과 대조적으로, 윤서진은 비슷한 가족관계의 경험을 안고 있었지만 다른 길을 택했다. 직장에서의 갈등과 스트레스를 현명하게 그림을 통해 풀어나가며 멘탈을 관리하는 윤서진의 모습은 많은 직장인들에게 회사생활의 좋은 참조가 되지 않을까하는 생각도 해보았다. 누구에게나 자신이 선택할 수 없는 상처나 부족함이 있을 수 있지만 그 다음은 자신의 몫이다. 과거에 발목을 잡혀 한발자국도 못나갈 수도 있고, 차분하게 자신의 길을 나아가는 사람도 있다.

이강준은 극복하지 못하고 사막에서 길을 잃었고, 윤서진은 사막의 모래폭풍 속에서도 자신의 질서과 기준을 정하여 한걸음씩 차분하게 나아갔다. 이 소설 <유산의 허상>은 이런 관계에 관한 이야기고, 그 가운데에 있는 사람들의 이야기이다. 직장상사, 동료, 친구, 거기에 가족의 이야기까지 더해지면서, 살아가면서 겪게되는 수많은 인간 관계에 대한 깊은 고찰과 공감이 들어있는 이야기이다. 결국 <유산의 허상>은 누구나 겪고 있고, 겪게 될 사람사는 이야기라고 할 수 있다.

이강준의 지속적인 몰아붙임을 받으면서, 윤서진은 과거 부모와의 갈등이 떠올랐다. 그때도 부모에게 맞추려 할수록 상황은 더 악화되었고, 늘 자신이 상처 받았다. 그때 깨달았던 것은, 순응이 결코 문제를 해결하지 못한다는 진리였다.

'그저 순응하는 것으로는 아무것도 달라지지 않아.'

그녀는 과거의 교훈을 떠올리며, 이번에도 무의미한 갈등에 자신을 소모하지 않기로 결심했다. 이강준의 공격에 맞서기보다는, 혼란 속에서 자신을 지키기 위한 유일한 방법이 고립이라는 사실을 깊이 깨달았다.

<유산의 허상> 중에서

이렇게 이 소설 <유산의 허상>은 인간관계와 그 안에서 살아가는 이야기를 담고 있다. 누구나 피할 수 없는 인간관계 이야기이기에 공감대가 큰 소설이다. 기본적으로 인간관계를 다루고 있지만 그 안에서 고통받은 인간의 심리를 잘 묘사하고 있다고 생각된다. 각자의 자리와 입장에서 캐릭터들이 느끼고 생각하는 심리 묘사가 재미있는 소설이다.

저자는 이 이야기를 통해 '균형'에 관하여 이야기를 하고 있다. 사막 같이 앞이 보이지 않고 혼란스러운 세상 속에서도 결국 모든 것에는 질서가 있고, 스스로 균형을 찾아가려는 자정의 힘이 있다고 믿는 것이다. 각자의 자리에서 각자의 어려움으로 고민하시는 분들이 읽어보시면 삶의 통찰을 얻을 수 있는 이야기라고 생각된다.