[100자평] 시와 산책

시와 산책 ㅣ 말들의 흐름 4
한정원 지음 / 시간의흐름 / 2020년 6월

한정원 작가님 <시와 산책>을 다 읽었다. 일력을 보니 산책과 글에 대한 내용이었다. 아 이 책은 오늘 이렇게 읽히려고 했구나, 우연이 필연이 되었다. 산책은 시를 짓는 행위구나. 책을 읽으며 어느 길을 둘레둘레 걷는 듯 했다. 사부작- 스치는 소리를 들으며 시 지을 단어를 수집하는 듯도 했지.

담이, 화이

담이, 화이 ㅣ 오늘의 젊은 작가 47
배지영 지음 / 민음사 / 2025년 2월

맘 같아서는 3.7점을 주고 싶었다. 반올림 해서 4점이다. 일단 좀비 아포칼립스 세계관이다. 남자 담이와 여자 화이만 살아남았다. 살아있는 세상에서 소위 찌질이였던 둘은 죽어가는 세계에서도 좀 그런 삶을 살아간다. 둘이 구원 받은 것 같지는 않았다는 얘기다. 노골적으로 말하자면 둘은 응원하기엔 뭔가 찜찜한 주인공들이다. 작가의 말에 작가님이 버텨내서, 견뎌내서 고맙다, 라는 말을 주인공들에게 하고 싶었다고 하셨는데. 사실 그런 말을 들을 자격이 있는가 ? 라는 생각을 했다.

남자 하나 여자 하나가 살아남았다는 점에서 아담과 하와가 생각 나기도 했다. 구한 숙소가 꼭 노아의 방주 같기도 했고.. 추천의 말처럼 7장의 소설은 하나님이 세상을 만든 7일 같기도 했다. 결국 이 모든 게 합쳐져 찜찜함을 이끌어 냈다는 게 이 소설의 재주다.

책을 읽는 내내 여러분들은 찜찜할 것 이다. 도대체 왜 담이와 화이가 살아남았는지 찜찜할 거고, 결말을 향해 갈수록 찜찜함은 배가 될 것이다. 찜찜하다, 라는 말도 너무 찜찜하다. 찜찜.. 찝찝.. 마음도 찜찜하고 몸도 찝찝해지는 소설. 

그래서 뭐가 어쨌다는 건지.. 후기를 써내려 가며 담담한 마음이 됐다. 재밌긴 재밌다. 멸망하는 세상 이야기는 항상 재밌지 뭐...

붕대 감기

붕대 감기 ㅣ 소설, 향
윤이형 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

여러 여성 인물들이 등장한다. 그리고, 여기에 등장하는 인물들의 수만큼 각각의 페미니즘에 대한 생각들이 존재한다. 소위 '경단녀'에 대한 이야기와 나이와 살아온 환경에 따라 달라지는 페미니즘 이슈들.

주인공들은 불안해 하고, 걱정에 휩싸여 있다. 각자 다른 상황에서 자신들의 페미니즘 요소에 대해 확신 없어 한다. <붕대 감기>에서는 여성들의 화합보다는 서로의 다름을 인정하는 일이 페미니즘에 더 도움이 된다는 이야기를 담고 있다. 그리고 상처 받을 지라도 다른 주장을 직시하는 걸 멈추지 않기. 

책을 읽으며 그래그래 이게 맞지, 고개를 무수히 끄덕이다가.. 또 현실을 마주해 결국 어디선가 이성과 타협할 부분을 찾고 있는 여성에 대해 생각한다. 물론 내 이야기다. 단호해 지지 못했던 부분들과, 고통을 참지 못한 일들에 대해서도 생각 해 본다. 

우리는 존재할 수 없는 이데아를 향해 나아가고 있는 걸까 ? 이 지난하고도 고통스러운 싸움은 언제 끝날 수 있을까 ? 우리는 언제까지나 세상과 싸워나가야 하는 존재들일까 ? 

우는 나와 우는 우는

우는 나와 우는 우는 - 장애와 사랑, 실패와 후회에 관한 끝말잇기
하은빈 지음 / 동녘 / 2025년 3월

장애인 남자와 비장애인 여자가 만나서 사랑을 하는 이야기입니다. 둘은 사랑했고, 함께여서 행복했고, 둘이 아니라면 할 수 없는 것들을 추억으로 남겼습니다. 그냥.. 모르겠어요, 겪어보지 않은 일에 대해서 내가 어떻게 이야기를 할 수 있을지 모르겠어요.

사실.. 이 책에 대해 무슨 말을 해야 할 지 전혀 모르겠습니다. 이 책은 개인적 경험에서 나온 책이고, 지극히 사랑과 사랑의 실패, 사랑의 후회에 대한 책이기 때문입니다. 사실은 저의 무지함이 부끄러운 책이었어요. 근데 또 무지함에 부끄럽다는 말을 한 게 부끄러운.. 무슨 말인지 아시죠.

결국 여자가 떠납니다. 그리고 후회합니다. 이 모든 상황에 대해서요. 떠나버린 자신에 대해서, 떠날 수 밖에 없었던 이유들에 대해서.. 작가님은 사랑하는 시간들에 대해서는 장애를 극복했던 걸까요 ? 그럼 떠나버린 지금은 장애를 극복하지 못한 걸까요 ? 

정답 없는 이야기를 너무 길게 생각했습니다. 헤어짐에 장애가 부차적이었다는 이야기는 너무 동화 속 이야기 같습니다. 이 책은 작가님의 고해성사, 자기반성, 자기연민.. 그런 이야기들 입니다. 그리고 가장 예쁘고 사랑한 시간들에 대한 이야기죠.

이 책을 읽으면서 운다는 행위가 꼭 누군가를 동정하는 행위 같았어요. 그래서 울지 않으려고 했는데, 책 속 연인들도 참 많이 울더라구요. 그래서 같이 울었습니다. 내 눈물의 의미가 연민과 동정이 아니길 바랍니다. 어떤 의미가 되어야 할 지는 모르겠네요.. 

혼모노

혼모노
성해나 지음 / 창비 / 2025년 3월

성해나 라는 작가에 대해 흥미를 고조시키는 책이다. 평점은.. 4.2-4.3점 정도. 덕분에 다른 책들의 평점을 대규모로 수정해야 했다. 하나같이 흥미있는 소재와 유려한 문체로 이야기를 이끈다. 아쉬웠던 점은 표제작에서 진짜와 가짜를 논했던 이야기처럼 '진짜 이야기'가 무엇인지 아리송했다는 점이다. (적어도 나한테는)

'제로 콜라' 라는 단어를 떠올렸다. 탄산인 콜라 라는 정체성은 확실한데, 거기에 제로가 붙어 사람들을 혼란시키는 음료. 톡 쏘는 주제들과 아리송한 이야기의 마무리.

띠지에 있던 말은 확실히 진실이었다. "넷플릭스 왜 보냐. 성해나 책 보면 되는데." 모든 단편들이 드라마처럼 매끄럽게 흘러가고, 바라보는 사람들에 따라 받아들이는 이야기들도 다른 소설.

전체적으로 자극적인 이야기가 가득했다고 생각한다. 이 작가의 밍숭맹숭한 이야기는 어떨까 궁금도 하다. 재미는 끝내주고, 아리송한 무언가가 아쉬운 그런 소설이었다.. 충분히 작가의 다른 소설들도 궁금해지는 누군가의 시작책.