파인만 씨, 농담도 잘하시네

파인만 씨, 농담도 잘하시네! 1 ㅣ 리처드 파인만 시리즈 4
리처드 파인만 지음, 김희봉 옮김 / 사이언스북스 / 2000년 5월

우리나라에서 출간된 지 20년 만에 이 책을 읽게 되었다. 이 책은 랄프 레이튼이 파인만과의 대화 내용을 정리해서 만든 책이기 때문에 파인만이 저자는 아니다. 엄밀히 말하자면 구술집혹은 인터뷰 글의 장르로 소개하는 게 맞을 거라 생각한다. 원서에는 커버에 레이튼의 이름이 올라가 있다. 비록 파인만의 이름 아래에 자그마하게 인쇄되어 있어서 자세히 보지 않으면 그냥 지나칠 수 있는 교묘한 편집이긴 하지만 그마저도 번역본에서는 빠져 있어 원저자가 파인만이라고 착각하게끔 고의로 디자인했다는 생각을 하게 만든다.

물론 레이튼이 머리말을 썼기 때문에 법적인 문제는 피해갔다고 하지만 이 책을 홍보할 당시에는 파인만의 이름만을 앞세웠을 거라 확신한다. 불법도 아니고 이런 식의 출판사 판매전략이 새삼스러운 것도 아니지만 오늘은 왠지 거슬리게 느껴지는 건 기분 탓인가?

책의 특성상 에피소드 중심의 이야기가 전개된다. 노벨상 수상자이자 북 연주자, 화가, 금고 열기 등 다양한 방면에 관심을 가진 사람답게 이게 과연 한 사람이 경험한 일들인지 의심스러울 정도로 다양한 일화들이 펼쳐진다.

물리학 교재의 바이블이라는 찬사를 받는 파인만의 <물리학 강의>라는 책의 머리말에는 흥겹게 북을 치고 있는 파인만의 사진이 실려있는데 왜 그런 생뚱맞은 사진이 실리게 되었는지에 대한 일화도 들려준다.

파인만은 브라질에 있는 대학에서 강의를 한 적이 있었다. 브라질에서도 파인만은 평범하게 시간을 보내지 않는다.
“파인만 씨, 오늘 저녁에 호텔 바로 앞으로 삼바 밴드가 행진할 거예요. 꼭 들으셔야 해요.”
“아, 나는 오늘 좀 바쁜데, 볼 수 있을지 알 수 없군요.”

파인만이 호텔에서 연주를 들을 수 없었던 이유는 그가 직접 삼바 밴드에서 연주를 했기 때문이다. 그는 삼바 음악을 좋아해서 지역 삼바 밴드에 들어가 처음 접해본 전통 타악기를 배우며 삼바 축제를 준비한다. 처음 배우는 악기인지라 당연히 멤버들에게 욕도 먹고 창피도 당하지만 이에 포기하지 않고 열심히 배워서 기어코 삼바 밴드와 함께 거리를 행진하며 연주에 동참한 것이다.

이외에도 엉뚱하고 기인 같은 언행들이 계속해서 이어진다.
이 책에는 파인만 자신이 학문적으로 이룬 업적에 관한 내용보다는 본인이 하고 싶은 일이 무엇이었고, 그 일을 어떻게 실현하며 살아왔는지에 대해 주점에서 친구들과 담소를 나누듯이 자연스럽게 툭툭 건네고 있다는 느낌이 들었다.

물리학에 조금이라도 관심이 있다면 아인슈타인과 파인만은 피해갈 수가 없다. 이 두 사람은 당연히 천재의 반열에 오른 사람들이다. 이 책을 읽다 보면 파인만의 천재다운 면모를 엿볼 수 있다. 천재적인 재능은 전공 분야에서는 빛을 발하지만, 일상에서는 별 쓸모가 없을 때가 많다. 30여 년 전에 세상을 떠났지만, 파인만이 여전히 회자되는 것은 그의 학문적 업적과 함께 유쾌하면서도 세상에 대한 호기심을 잃지 않는 삶에 대한 열정 때문일 것이다.

열 살쯤에는 나도 세상의 모든 것이 궁금했고 알고 싶은 게 넘쳐났던 거로 기억한다. 지금은 모든 것을 알게 되어 호기심이 없어진 걸까? 글쎄, 호기심은 지식의 상태가 아니라 삶을 대하는 방식의 문제일지도 모른다.