진짜 우주를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서 - 가자! 우주로!!

진짜 우주를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서
댈러스 캠벨 지음, 지웅배 옮김 / 책세상 / 2018년 9월

미지의 세계에 대한 우리의 열망이 가장 잘 드러나는 곳이 우주가 아닐까 싶다. 끝없이 두드리고 도전했던 과거엔 우주여행이 먼 미래의 일처럼 느껴졌었지만 어느새 민간인들도 우주를 다녀올 수 있을만큼 우리의 기술은 급속도로 발전했다. 달에 처음 발을 딛은 닐 암스트롱이 꽂았던 깃발의 경이로움은 어느새 사라지고 이제 지구를 떠나 우리가 우주에 새로운 터를 잡기 위한 준비를 해야 한다는 말이 나올정도로 이제 더이상 우주는 먼 미지의 공간이 아니다. 어린시절 잠자리에 들기전 로켓을 타고 우주를 여행하는 것이 단지 상상이라고만 생각했지만 이젠 정말 현실이 되어버린 것이다. 



이제 우리는 우주 개발에 대한 새롭고 놀라운 소식들이 매일매일 쏟아지는 시대에 살게 되었다. 우주급 역마살이 끼게 된 인류는 계속 놀라운 꿈을 꾸는 중이다. 
 

​

1970년 영국 스코틀랜드에서 태어난 저자는 과학 저널리스트이자 방송인, 배우이다. BBC 다큐멘터리 <하늘 속의 도시>, 우주인 팀 피크가 국제우주정거장으로 향하는 모습을 생방송한 <스타게이징 라이브>의 진행을 맡기도 했다. 그외에도 많은 과학,기술,우주 관련 텔레비전 프로그램과 다큐멘터리 시리즈를 다수 진행했고 과학 잡지에도 정기적으로 글을 기고하고 있다. 2017년엔 우주과학 대중화에 기여한 공로로 ‘아서 클라크경 100주년 미디어 어워드’를 수상하며 영국과학협회 명예의 전당에 이름을 올리기도 했다. 하지만 방대한 지식과 우주에 대한 그의 관심과는 다르게 아직 한 번도 지구를 떠나본 적이 없고 앞으로도 그럴 것이라는 말에서 그의 유머를 느낄 수 있었다. 

​

이 책은 지구를 떠나고 싶은 이들을 위한 우주여행 안내서와 같다. 누구나 한번쯤 꿈꿔 봤을 우주여행이지만 실제 어떤 절차와 과정으로 이루어지는지에 대해서는 알기 어렵다. 광활한 우주 어디로 갈 수 있는지, 어떤 우주복이 필요한지, 비용은 얼마가 드는지등 궁금한 것도 많지만 그것을 알기 쉽게 얘기해 주는 책도 많지 않다. 그런 의미에서 이 책은 훌륭한 우주여행 가이드북이라 할 수 있다. 단지 자신의 지식만이 아닌 실제 우주에 다녀온 은퇴한 우주인들의 인터뷰부터 과거에서 현재로 이어지는 발전하는 우주공학 기술, 우주음식, 우주인들의 건강을 책임지는 의료진까지 우주여행에 관계된 모든 사람들의 이야기가 담겨 있다고 해도 과언이 아니다. 게다가 우리로서는 도저히 알 수 없을 후일담과 세세하고 흥미로운 뒷이야기들은 그간 어렵고 멀게 느껴지던 우주공학이라는 분야를 훨씬 더 친근하고 재밌게 받아들일 수 있게 해준다. 



우리가 다소 위험하고 거친 상상을 할 수 있는 것은 바로 우리의 지식이 아직 완벽하지 않기 때문이다. 우리는 여전히 공학적 실현 가능성을 넘어, 더 위험하지만 훨씬 더 강력한 우주선을 상상하곤 한다. ​

​

 

어느새 비용만 충분하다면 민간인도 우주에 갈 수 있는 시대가 열렸다. 비록 그 비용을 지불할 수 있는 사람은 많지 않겠지만 또 어찌 알겠는가. 비약적인 발전으로 모두가 손쉽게 우주를 여행할 수 있는 시대가 조만간 오게 될지도 모르는 일이다. 그런날이 오길 기다리며 우주로 가는 것을 꿈꾸는 많은 사람들에겐 더 큰 기대와 희망을 가지게 해주고 또 별 관심이 없었던 사람일지라도 당장 우주여행을 떠나고픈 마음을 먹게 만드는 출발점이 되는 책이 바로 <진짜 우주를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서>라는 생각이 들었다. 1600년대에 달에 가기 위해 거위를 타고 날았던 순간부터 화성을 탐사할 계획까지 세우는 지금까지, 비현실적이라고 생각되는 것들이 실제 현실이 되는 순간의 쾌감을 느끼기 위한 많은 사람들의 이야기가 이 책에 고스란히 담겨 있다. 거기에 저자의 위트와 재밌는 상상이 더해져 우주라는 거대한 세계에 푹 빠지고 매력을 느끼게 만드는 책이란 생각도 들었다. 언젠가 지구를 떠나 다른 행성에서 살게 되는 그날엔 아마 지금의 우리를 회자하며 또 다른 미지의 행성을 개척하기 위한 열정을 불태울지도 모르겠다. 하지만 지금은 그저 우주로의 여행을 꿈꾸며 즐거운 몽상에 빠지는 것이 전부지만 죽기전에 우주선을 타고 창문 너머로 푸른 지구를 내려다 볼 수 있는 행복한 순간을 맞이할 수 있기를 나 또한 바라본다. 



지구에서 지낼 우리의 시간은 아직 많이 남아 있다. 우리는 아직 그 무엇도 장담할 수 없다. 하지만 조금만 더 인내심을 갖고 기다릴 수 있다면, 시간을 보다 더 창의적으로 활용할 수 있다면, 우리가 나아가는 길목길목마다 약간의 행운이 따라주기만 한다면, 우리를 굳게 가둬놓고 있던 유리창에 금이 가며 우리는 우주에 다다를 수 있게 될 것이다.

 

사양 - 나는 확신하고 싶다. 인간은 사랑과 혁명을 위해 태어난 것이라고

사양 ㅣ 새움 세계문학전집
다자이 오사무 지음, 장현주 옮김 / 새움 / 2018년 8월

저물어 가는 것은 슬프다. 해가 지는 순간, 젊음이 저물어 가는 순간, 삶이 저물어 가는 순간... 사양길로 접어든 모습들에서 느껴지는 씁쓸함은 속이 절로 쓰려오게 만든다. 필사의 노력으로 물불 가리지 않으며 오른 정상에서 더이상 올라갈 곳이 없이 내려오는 일만이 남았다는 것을 깨달을 수 있다면 그 길이 조금이라도 힘들지 않을까. 아마 알고 있더라도 그것을 받아들이는 일은 절대 쉽지 않을 것이다. 그만큼 손에 쥔 익숙한 것들을 내려놓아야 한다는 것만으로도 저물어 가는 것은 슬프기만 하다. 붙잡고 싶은 마음, 그저 머물고 싶은 마음. 



아아, 돈이 없다는 것은, 이 얼마나 무섭고 비참하며 구원 없는 지옥인가, 라고 태어나서 처음으로 깨닫는 기분에, 가슴이 벅차고 너무도 괴로워서 울고 싶어도 울지 못했다. 인생의 엄숙함이란 이런 때의 느낌을 말하는 것일까, 꼼짝할 수 없는 기분으로, 똑바로 누운 채, 나는 돌처럼 가만히 있었다.​

​

​

이 작품은 초판 발행 부수만 1만 부, 2판 5천 부, 3판 5천 부, 4판 1만 부를 거듭하며 베스트셀러가 되었고 다자이 오사무를 일본의 대표 작가로 만든 작품이기도 하다. 전쟁후 혼란스러운 시대적 상황에서 몰락해 가는 상류계급 사람들을 가리키는 ‘사양족’이라는 신조어를 만들어 냈고, 국어사전에 ‘몰락’이라는 의미를 더할 정도로 영향력이 있었다. 다자이 오사무의 생가인 기념관은 이 소설의 제목을 따서 ‘사양관’이라 이름 붙여지기도 할만큼 <사양>은 그의 대표작이라고 할 수 있는 작품이다. 



사랑, 이라고 쓰고 나니, 뒤를 쓸 수 없게 되었다.

 

시대가 바뀌었지만 아직도 귀족이라는 허울에 둘러싸여 귀부인으로 살다 죽어가는 어머니, 귀족이라는 틀에서 벗어나 민중으로 살아가고 싶었지만 결국 마약과 술에 절어 자살하는 나오지, 역시 마약과 술에 중독되어 퇴폐적인 생활을 하는 나오지가 따르는 소설가 우에하라, 그리고 사랑과 혁명이 인간이 추구해야 할 목표임을 인식하고 새로운 삶을 모색하는 가즈코. 소설은 가즈코가 화자가 되어 이야기를 풀어간다. 몰락한 귀족인 가즈코의 집안은 아버지의 죽음으로 도쿄의 저택을 팔고 하녀들도 모두 내보낸채 시골로 내려와 살게 된다. 귀부인의 자태를 잃지 않고 살아가는 어머니를 극진히 보살피는 가즈코지만 어머니는 병으로 결국 죽게 되고 나오지는 세상에 적응하지 못한채 스스로 자살하게 된다. 가즈코가 첫번째 만남에서 우에하라에게 사랑을 느끼고 두번째 만남에서 맺은 관계로 임신을 하지만, 우에하라 역시 결국 죽음을 맞이하게 될 것임을 암시하고 있다. 홀로 남게 된 가즈코는 이혼녀에 미혼모라는 험난한 상황을 맞이하지만 그녀는 절망하지 않고 끝까지 싸우며 살아가고자 한다. 



6년 전 어느 날, 저의 가슴에 아련하고 희미한 무지개가 걸렸는데, 그것은 연애도 사랑도 아니었지만, 세월이 흐를수록 그 무지개의 색채는 더욱 선명해져서, 저는 지금까지 한 번도 그것을 놓친 적이 없었습니다. 소나기가 걷힌 하늘에 걸린 무지개는 이윽고 허망하게 사라져 버리지만, 사람의 가슴에 걸린 무지개는 사라지지 않는 듯합니다.​

​

​

가즈코의 생각이 처음엔 잘 이해되지 않았다. 한번의 짧은 만남에 연정을 가지고 그 사랑으로 힘든 상황을 버텨내는 것이 가능할까 싶었다. 비록 약한 존재지만 의지하고 사랑했던 어머니의 죽음과 남동생의 자살, 게다가 몰락한 귀족으로 더이상 돈도 없어 물건을 팔아가며 연명해야 하는 상황. 가난이라는 높은 벽과 가족의 죽음이라는 절망속에서 가즈코가 버텨낼 수 있었던건 우에하라에 대한 사랑과 그로인해 가지게 된 아이였고, 이혼녀와 미혼모라는 지금 시대에서도 환영받지 못할 상황이 되었음에도 그로인해 희망을 가지고 살아갈 힘을 얻게된다는 것이 과연 가능한 일일까. 그래도 어쨋든 그녀는 삶을 포기하지 않았고 강한 의지를 보이며 소설이 끝나기에 비록 제목은 <사양>으로 저녁 때의 햇빛을 일컫는 말이지만 주인공인 그녀만은 저물어 가지 않는 떠오르는 희망의 빛을 찾아가는 것 같다는 생각이 들었다. 자신이 가진 것을 모두 놓아버리고 새로운 환경에 적응하는 것은 쉽지 않다. 높은 자리에 오른 사람들이 추악한 짓들을 저지르면서까지 부와 명예를 놓지 않으려 안간힘을 쓰는 것을 보면 알 수 있듯이 말이다. 그런면에서 가즈코는 변화된 상황에 적응하려 노력하고 목표와 대상을 분명시하여 자신만의 의지할 대상을 만들어내 다시 살아갈 힘을 얻게 만드는 당당한 여성의 모습을 보여주기에 비록 우울한 소설속 상황과 시대속에서도 일말의 희망적인 메세지를 우리에게 던져준다는 생각이 들었다. 



아아, 무언가 이 사람들은 잘못되어 있다. 그러나 이 사람들도 내 사랑의 경우와 마찬가지로, 이렇게라도 하지 않으면, 살아갈 수 없을지도 모른다. 사람은 이 세상에 태어난 이상은, 무슨 일이 있어도 살아내야만 한다면, 이 사람들의 이 살아내기 위한 모습도, 미워해서는 안 되는 것인지도 모른다. 살아 있는 것. 살아 있는 것. 아아, 그것은, 그 얼마나 견딜 수 없고 숨도 곧 끊어질 것 같은 대사업인가.

 

인간실격 - 부끄러움이 많은 생애를 보내 왔습니다

인간 실격 ㅣ 새움 세계문학전집
다자이 오사무 지음, 장현주 옮김 / 새움 / 2018년 8월

인간이 인간이기 위해 가져야 할 조건이라는 것이 무엇일까. 별 생각없이 흘러가는 시간 속에서 가끔 마주하게 되는 깊이 있는 생각들 속에선 이상하게도 어둡고 무거운 모습만을 바라보게 된다. 내가 내 인생을 되돌아 봤을 때, 아무 고민 없이 행복했고 만족스러웠다고 자부할 수 있는 사람이 몇이나 될까. 스스로를 책망하고 후회할 일 투성이의 과거를 떠올리며 인간이 인간답게 사는 것이 무엇인지에 대한 의문을 가질 때, 남들이 보는 나의 모습과 내가 스스로 인지하고 있는 나의 모습과의 거리가 크면 클수록 그 괴리감에 짓눌려 점점 더 진짜 나의 모습을 감추게 되곤 한다. 능수능란하게 행복을 연기하는 수많은 사람들, 그 속에 함께 동화되어 있는 나를 볼 때면 소름이 돋다가도, 이내 그것마저도 익숙해져 의미없는 안도감을 느끼는 것이 비단 나뿐만은 아닐 것이다. 



인간에 대해, 언제나 공포로 부들부들 떨고, 또, 인간으로서의 자신의 언동에 눈곱만큼의 자신감도 갖지 못한 채, 저 혼자의 고뇌는 가슴속 작은 상자에 감추고, 그 우울, 신경과민은 기를 쓰고 숨기며 오직 천진난만한 낙천성을 가장하여, 저는 익살스러운 괴짜로 서서히 완성되어 갔습니다.​

​

​

20세기 일본 근대문학을 대표하는 작가 다자이 오사무의 삶은 한 편의 영화보다 더 흥미롭다. 부잣집 아들로 태어났지만 바쁜 아버지와 병약한 어머니 대신 이모와 유모의 손에 길러진 어린 시절, 명문 대학교에 입학하지만 졸업하지 못하고 중퇴, 술과 마약과 연애로 보낸 청춘, 하지만 소설가로 성공해 ‘천재 작가’이자 ‘일본 젊은이들의 우상’이 되었다. 그는 기성 문학 전반에 비판적이었던 무뢰파의 선두주자로 활동하였다. 반권위ㆍ반도덕을 내세우며 세상의 일반적 생각이나 생활 방식에 반대하는 무뢰파의 모습은 전후 허무주의가 팽배하던 분위기 속에 많은 이들의 지지를 얻었다. 하지만 그는 일생동안 네 번의 자살 미수를 거치며 정신병원에 강제로 수용되기도 하고 건강 또한 악하되는등 힘든 나날을 보내다 마지막 다섯 번째 자살시도로 세상을 떠났다. 그 시체가 발견된 것이 그의 서른 아홉번째 생일날 이었다고 한다. 참으로 드라마틱한 인생을 살다 간 사람이었다. 

​

​ 

주인공인 요조는 겉으로 봤을 땐 모두의 부러움을 살 만한 인물이다. 부잣집의 막내로 태어나 부족함 없이 자란 것 같지만 사실 요조는 겉으로는 익살을 부리며 다른 사람을 웃기고 행복을 연기하지만 그 속은 어둡고 참혹함으로 가득하다. 그렇게 사람들을 완벽하게 속이며 살아가고 있다고 자부하지만 어느날 한 친구에게 자신의 진짜 모습을 간파당한다. 자신의 삶을 혐오하며 살아가는 요조는 인간에 대한 공포를 잊기위해 술,담배,여자,마약등에 빠지며 점점 방탕한 생활을 하게 되고 결국 자살시도로 이어진다. 사실 <인간실격>은 작가의 자전적 소설이라 할 수 있다. 요조의 삶의 궤적을 따라가다 보면 작가의 삶 또한 같은 모습으로 떠오르게 된다. 스스로 인간으로서의 자격이 없다고 생각하는 요조의 삶이 행복할 수 있을리가 없다. 남들의 눈에 더없이 행복해 보일 수 밖에 없는 많은 조건들도, 본인에겐 아무런 의미가 없다면 그것이 무슨 소용일까. 그로인한 고뇌와 고통이 쌓여 점점 진짜 자신의 모습을 잃어간다면 살아가는 의미조차 느낄 수 없게 된다. 



겁쟁이는 행복조차 두려워합니다. 솜에 상처를 입습니다. 행복에 상처를 입는 경우도 있습니다. 상처입기 전에 빨리 이대로 헤어지고 싶은 마음에 초조해져 예의 익살로 연막을 쳤습니다.​

​

 

누구에게나 아픔과 시련은 있게 마련이다. 스스로를 믿고 앞으로 나아가는 사람들에게 그 아픔은 더 멀리 가기 위한 디딤돌이 될지도 모른다. 하지만 각자가 가진 아픔이 모두 같을 순 없다. 나와 같지 않다고 해서 비난 받을 이유는 없다. 하지만 그것을 스스로가 인정하지 못하고 받이들이지 못한다면 점점 더 그것을 숨기고 남들과 같은 모습으로 왜곡되게 꾸미게 된다. 요조의 삶이 이해되지 않는 사람들도 많겠지만 사실 난 <인간실격>을 읽으며 그간 내가 살아왔던 삶의 방식과도 비슷한 점들을 발견할 수 있었다. 항상 나 자신의 마음보다 상대방의 시선에 신경쓰고, 자신이 손해보더라도 상대방의 부탁을 거절하지 못하는 내가 답답하고 싫을때도 많았다. 요조처럼 극단적인 상황까지 가진 않았지만 스스로 항상 부족하다 느꼈고 자신감도 많지 않았다. 하지만 가감없이 자신의 모습을 드러내며 사는 사람이 얼마나 될까. 모양은 모두 다르지만 각자만의 가면을 쓰고 살아가는 우리들에게도 요조의 모습을 조금씩은 찾을 수 있다. 그래서 요조의 삶이 공감되기도 하고 안타깝게도 느껴진다. 자신의 삶을 소설에 그대로 투영한 듯한 작가가 느꼈을 진짜 삶의 고뇌가 <인간실격>에서도 고스란히 느껴지기에, 그저 소설로만 치부하며 읽을 순 없었다. 인간으로서 살아간다는 것이 무엇인지에 대한 본질적인 고민과, 나역시 이때까지 살아온 삶을 다시금 생각해 보게 만드는, 평범하고 행복한 삶이 얼마나 어렵고 힘든 것인지를 절실히 느낄 수 있게 해주었던 것 같다. 



지금 저에게는 행복도 불행도 없습니다.
그저, 모든 것은 지나갑니다.
제가 지금까지 아비규환으로 살아온 소위 ‘인간’ 세계에 있어서, 단 하나, 진리처럼 느껴진 것은, 그것뿐입니다.

 

완벽하게 사랑하는 너에게 - 힘들지만, 그럼에도 지금이 가장 행복한 순간

완벽하게 사랑하는 너에게 : 뻔하지만 이 말밖엔
그림에다 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 5월

완벽한 사랑이란 존재할까라는 의문을 예전엔 가졌던 것 같다. 사랑하는 연인과도, 친구와도, 동료와도 여차하면 돌아서 남남이 될 수 있기에 완벽한 사랑이란 없다고 생각했었다. 가족간의 사랑도 모두 똑같이 사랑하고 모두 영원할 순 없다. 사소한 돈 문제와 가치관 차이로 언제든 남처럼 멀어질 수 있는 것이 가족이다. 하지만 그럼에도, 부모가 아이에게 주는 사랑은 완벽하게 헌신하고 희생할 각오가 담긴 그 무엇보다 엄청난 힘과 무게를 지닌 사랑이다. 완벽한 부모는 어디에도 존재하지 않을 것이다. 누구나 부족한 것 하나쯤은 있기 마련이고 아이가 원하는 모든 것을 100% 들어줄 수 있는 부모가 몇이나 될까. 그럼에도 이 세상 가장 강력한 사랑의 형태를 꼽으라면 부모가 아이에게 주는 사랑이 아닐까. 



내가 누군가를 필요하다고 느낄 때, 누군가가 나를 필요하다고 느낄 때 존재 이유를 알게 된다고들 한다. 가족 안에 그 답이 있다는 걸 알기까지 지구를 한 바퀴 돌아온 느낌이다. 늘 그렇듯 답은 가까이에 있었다. ​

​

​

저자는 14년 동안 지극히 평범한 회사 생활을 하다 육아 휴직을 했다. 이때 SNS에 ‘그림에다’라는 필명으로 아들과의 시간을 기록했고, 많은 부모들에게 공감을 얻어 《천천히 크렴》이라는 책을 냈다. 다시 회사에 복직하고, 회사원과 작가라는 이중 생활을 시작했다. 그래서 더 바빠지기도 했지만, 아들과의 깊어진 애착 관계를 통해 ‘내 아이를 어떻게 키워야 할까?’라는 고민을 하게 되었고, 그 답을 찾아 온 가족이 지구 반대편 핀란드로 떠났다. 그곳에서 직접 살아본 이야기들을 엮어 《똑똑똑! 핀란드 육아》라는 책을 냈고, 같은 고민을 하는 전국의 부모들에게 강연으로 그 이야기들을 전하고 있다. 



아이와의 관계가 깊어질수록 아빠가 필요한 순간을 감지할 수 있게 되었고, 이제는 진정 아빠라는 말을 들을 수 있겠구나 싶다.
나는 서서히 아빠라는 이름에 물들어 간다.

우리나라에서 아직 아빠가 육아휴직을 쓴다는 건 생소한 일이다. 엄마가 아이를 키우는 것이 당연하고 아빠들은 늦게 퇴근해 아이의 잠든 얼굴만을 보아야 할 때가 많다. 하루종일 혼자 아이를 봐야 하는 엄마의 힘듦은 말할 필요도 없거니와 아이와 함께 하는 시간이 절대적으로 부족한 아빠들은 아이와의 교감부족으로 점점 멀어지게 된다. 옛날 아빠는 돈만 잘 벌어와도 인정받고 아빠로서의 의무를 잘 수행하고 있다고 얘기할 수 있었지만 이젠 시대가 변했다. 육아는 혼자만의 일이 아니며 부부 공동의 일, 가족이 함께 해야 하는 일이라는 생각이 확산되고 있다. 그렇기에 이 책의 저자는 아이와 아내를 위해 육아휴직을 하고 아이와 함께 보내는 시간이 길어지고 일을 분담하며 엄마에게도 자신만의 시간이 주어지며 아이는 아빠와 친밀해지고 아이의 성장과 가족의 성장을 함께 겪어나간다. 네이버 맘키즈 콘텐츠에서 베스트 인기 콘텐츠로 꼽히며 많은 부모들에게 공감을 얻은 건 아이의 성장 과정과 함께 부부의 성장 과정 또한 담고 있기 때문이다. 이 책은 육아에 대한 팁이나 고단함을 드러내기 보다 부부가 서로 양보하고 배려하며 점점 서로를 이해하고 함께 걸어가는 것을 보여주려 한다. 그래서 다시는 돌아올 수 없는 지금 이 순간의 행복을 놓치지 않기 위해 아이를, 아내를, 가족을 간결한 그림과 담담한 문체로 기록한다. 하지만 그 속에 담긴 저자의 가족에 대한 사랑이 고스란히 느껴지기에 아이를 키우는 똑같은 상황의 수많은 부모들에게 큰 공감과 감동을 일으킨다. 



가족은 그렇게 잊혀질 수 없는 기억들로 연결되어 서로를 확인한다.​

​

 

글도 그림도 모두 화려하지 않다. 하지만 그 수수함과 단순함에서 그 무엇보다 깊은 가족에 대한 사랑과 애정이 묻어난다. 그래서 더 큰 감동이 밀려오는 지도 모르겠다. 단숨에 읽어 나갔지만 격하게 고개 끄덕이기도 하고 진짜 우리집 사진을 찍어서 저자가 그려둔 것은 아닌지 순간 의심이 들기도 할 정도로 비슷한 상황들에선 피식 웃음이 나기도 했다. 하지만 중간중간 예고 없이 가슴에 훅 하고 날아드는 감동들에 눈물이 고여 억지로 참아내느라 혼나기도 했다. 나도 아이를 키우며 시간이 흐를수록 드는 생각이 아이들은 너무 빨리 자란다는 것이다. 고된 육아의 시간이 그 당시엔 길게 느껴지지만 지나고 나면 그 시간이 얼마나 찰나와 같이 짧은 순간이었는지를 느끼는 순간 찾아오는 감정은 참으로 복잡하다. 그래서 아이의 사소한 작은 행동도 놓치고 싶지 않아 카메라 셔터를 연신 눌러대고 가득찬 사진함의 옛사진을 보며 추억과 그리움에 젖는 일이 얼마나 많은지 모른다. 육아는 절대 쉽지 않은 일이고 힘든 순간도 많지만 혼자가 아니라면 얼마든지 버텨낼 수 있다. 남편의 작은 배려와 사소한 위로만으로도 지금보다 더 행복한 육아를 할 수 있다는 것을 아마 많은 엄마들이 말하고 있지만 남편들은 이상하게도 잘 알아차리질 못한다. 모쪼록 많은 남편들이 아빠의 시선에서 쓰인 이 책을 많이들 읽어 모든 가정에서 행복한 육아를 하고, 지금 아이와 함께하는 이 순간을 소중하게 생각할 수 있게 되었으면 좋겠다. 



그때는 힘들어도 지나고 나면
아쉬움이 남는 것 중에 하나가 육아 아닐까?
타임머신을 타고 다시 돌아가도
또 아쉬움이 남는다면
지금 행복하자.

 

딱 한 달만 아무것도 하지 않고 - 나를 위해 투자하는 한달이라는 소중한 시간

딱 한 달만 아무것도 하지 않고
윤동교 지음 / 레드우드 / 2018년 8월

지금은 내 생활에도 여유가 생겼지만 막 첫째를 낳고 나의 삶이 송두리째 바뀌었을 시기엔 정말 큰 멘붕의 시간을 보냈다. 내 한 몸 건사하는 것도 버거웠던 나인데 내 시간의 대부분을 아이에게 할애해야 했던 시간은 내게 버거웠다. 우울증까진 아니더라도 무기력한 기분을 많이 느꼈던 것 같다. 분명 가족이라는 울타리 안에서 안정적이고 행복했지만 ‘나’라는 주체가 없어진 삶은 도저히 쉽게 익숙해지지가 않았다. 다행히 지금은 어느정도의 여유가 생기며 나만을 위한 시간을 가질 수 있게 되며 삶의 밸런스를 어느정도 잘 맞춰가고 있다고 생각한다. 하지만 그럼에도 고비는 언제나 찾아오기 마련이다. 



권태는 지독하고 무기력은 집요한데 의지는 엿 같았다. 의지란 마치 한 덩어리의 엿과 같아서 강할 땐 상대의 머리도 가차 없이 깨뜨려 버리지만, 약할 땐 흐물흐물 형체 없이 죽죽 늘어지기만 하는 법이다. 지금 내 상태가 딱 그랬다. 죽죽 늘어지는 엿. 아랫목에 올려놓은 엿. 언제 다시 단단해질지 정녕 알 수 없는 엿.​

​

​

20대 때 만화책을 스승 삼아 그림을 독학한 저자는 대학교에서 대자보만 열심히 쓰다가 회의를 느낀 나머지 본격 그림을 그리겠다며 역사교육과를 중퇴하였다. 20대 중반 핸드메이드 장사에 덤벼들었다가 장렬히 망한 뒤, 장사는 자신의 길이 아니란 걸 확인하고, 이후 방송 그래픽, 플래시 애니메이션, 온라인 광고, 일러스트 등 다양한 분야를 두루 섭렵하였다. 무기력과 권태에 짓눌려 하루하루를 꾸역꾸역 버텨 내던 그녀는 어는 날, 딱 한 달만 아무것도 하지 않고 드러누워 나를 위한 시간을 가져 보자 결심하고 훌쩍 제주도로 떠났다. 

그리고 나는 또다시 깨달았다. 아무것에도 휘둘리지 않고 오직 나 자신에게만 집중하려면 완벽하게 혼자가 되어야 한다는 사실을. 완벽하게 혼자가 되려면 모든 것에 거리를 두어야 한다는 사실을. 모든 것에 거리를 두려면 정말 거리를 두어야 한다는 사실을. 
 

​

결혼 9년차 유부녀인 저자는 번아웃 증후군에 시달리게 된다. 무기력하고 우울하고 만사가 귀찮고 쉽게 짜증을 내는 시간이 길어지며 점점 어두운 방으로만 들어가게 된다. 번아웃 증후군이 뭔지도 모르던 그녀는 우연히 자신의 증상을 모두 나열해 검색해 본 결과, 이 증상이 번아웃 증후군임을 알게 된다. 세상에 자신같이 힘들고 불행한 사람은 없을 거란 생각과 다르게 번아웃 증후군에 시달리는 직장인이 10명 중 9명에, 국민의 70%는 무기력으로 고통받고 있다는 것을 알게 되며 그것을 이겨내기 위해 제주도 한달 살기를 결심하게 된다. 

​

​ 

제주도 한달 살기를 계획하지만, 한달 살기는 의외로 이미 수많은 사람들 사이에 유행처럼 번져 있었다. 아픈 아이를 위해 내려오거나 은퇴후 노년을 제주도에서 보내기위해 긴시간 머무는 등 다양한 사람들이 다양한 형태로 제주도에 머물고 있었다. 하지만 저자의 목적은 단 하나! 아무것도 하지 않고, 아무 데도 가지 않고, 세상 그 누구의 간섭 없이 나 자신을 위한 시간을 보내는 것이다. 힘들게 구한 숙소에서 나가지 않은채 여태껏 가져보지 못한 여유를 누리며 처음엔 마냥 행복하기만 하다. 하지만 시간이 흐를수록 무료함은 늘어나고 바쁘게 살아온 탓에 시간을 낭비하는 것 같다는 생각이 스멀스멀 올라오며 또 스스로를 자책하게 된다. 하지만 그로인해 자신을 깊게 돌아보게 되고 생각이 생각의 꼬리를 물어 인생이란 무엇인지에 대한 깊은 자아성찰의 시간까지 가진다. 의도했든 의도하지 않았든 철저히 혼자인 시간이 가져다 주는 선물과도 같은 것이다. 



아무것도 하지 않는다는 것은 그동안 달려오던 관성을 이겨 내야 하고, 내 안의 잔소리꾼을 잠재워야 하며, 생각과 감정의 늪에서 헤엄쳐 나와야 하고, 거대한 심심함의 무게를 견뎌 내야 하며, 1초가 1분 같은 시간의 왜곡에서 하루를 살아 내야 하는 엄청난 일이었다. ​

​

​

모든 걸 뒤로한채 제주도로 내려왔지만 주변 사람들의 걱정, 참견은 끝이 없다. 예전 같으면 인간관계에 치여 자신의 진심은 뒤로한채 괜찮은 척, 행복한 척 연기하며 피곤한 시간을 보냈을 것이다. 많은 사람들이 자신의 일이 아님에도 나의 결정에 쉽게 단정 짓고 선을 그어 비난하고 질책하곤 한다. 그 상처와 스트레스는 쉬이 없어지지 않는다. 그럼에도 인간관계라는 끈을 붙잡으려 안간힘을 쓴다. 하지만 저자는 타인과 거리를 두고 누가 뭐라든 나로 사는 경험을 하며 남들의 시선과 기준에 따르지 않고 자신의 마음을 따라갔다. 자신을 최선에 두고 한 달 동안 진심을 다해 나와 마주한 것이다. 
 

모든 것을 뒤로하고 혼자 한달이라는 긴 시간을 떠날 용기와 여건이 되는 사람은 많지 않을 것이다. 짧은 일주일이라도 자신만을 위한 시간을 내기에도 벅찬게 사실이다. 그러나 인생의 낭떠러지에 다다랐다고 느껴지는 순간이 다가오면 그저 떨어져 버릴 것이 아니라 뒤돌아 한걸음 한걸음 다시 제자리로 돌아가기 위한 시간을 가져야 한다. 하지만 아무것도 하지 않고 있다보면 조급함이 생기기 마련이다. 시간을 헛되이 쓰는 것 같고, 뭔가 큰 잘못을 하고 있는 것 같고, 누군가 나를 비난할 것 같기도 하고.. 하지만 저자의 제주도 한달살기의 결과를 보면 마음 놓고 모든 걸 놓아버리는 시간도 분명 필요하다는 생각이 든다. 하지만 그 선택까지의 큰 부담감을 떨쳐내고 좀 더 가뿐하게 생각할 필요가 있다. 길고 긴 인생에서 한달이란 시간은 절대 긴 시간이 아니다. 나를 위해 충분히 쓸 수 있는 시간이고, 많은 시행착오와 웃지 못할 해프닝이 있었어도 저자에겐 그 시간속에서 진짜 자신을 찾을 수 있었기에 그 무엇보다 값진 시간이었을 것이다. 다시 돌아올 곳이 있다는 것, 나를 응원해주는 가족이 있다는 것, 그리고 그 무엇보다 나를 믿고 사랑하는 나 자신이 있다는 것. 그것만으로도 충분히 떠날 수 있는 이유가 된다. 비록 저자처럼 긴 시간을 할애하지 못하더라도 나를 돌아보는 시간은 삶에서 언제나 필요하다는 것을 다시 한번 느낄 수 있었다. 

하지만 조급해하지 않기로 했다. 당장 일을 해서 돈을 버는 것도 중요하고 생활을 잘 영위해 나가는 것도 중요하지만 그보다 더 중요한 것은 바로 나 자신이었다. 생각해 보면 평생 방치하고 내버려 둔 ‘나’였다. 오랜 시간에 걸쳐 지금의 상황에 이른 만큼 해결되려면 많은 시건이 걸릴 수밖에 없다는 생각이 들었다.