바라보고 놓아주고 자유로워져라

진이, 지니
정유정 지음 / 은행나무 / 2019년 5월

한줄평 : 바라보고 놓아주고 자유로워져라. - 받아들임(타라 브렉) 438p.

​

작가가 떠올렸을 질문 추측

​

1. 인간과 보노보 같은 영장류는 서로 교감할 수 있을까? / 친구가 될 수 있을까?

​

2. 인간과 동물이 교감할 때 어떤 일이 일어날까?

​

3. 주인공이 한 실수는 어떻게 돌아오는가?

​

4. 삶의 의미를 잃은 자가 삶을 절실히 원하는 자와 만나면 어떻게 되는가?

​

5. 인간이 동물에게 하는 모든 행동은 정당한가?

​

6. 인간이 동물에게 하는 행동은 우리와 어떻게 연결되는가?

​

7. 사람과 동물의 고통은 어떻게 치유되는가?

​

8. 삶과 죽음의 경계가 있는가?

​

책 <받아들임> 속의 구절이 와닿는다.

이 책의 내용과 비슷하게 느껴지기 때문

​

1. 나는 갈망 속에서, 교감 속에서, 사랑 그 자체 속에서 죽고 싶었다. - 220p.

​

2. 우리의 두려움이 크긴 하지만, 우리가 서로 연결되어 있다는 진실이 훨씬 더 크다. -253p.

​

3. 우리는 안는 자이며 안기는 자이다. -302p.

​

4. 상대방의 눈을 통해 보는 것이 바로 자비의 핵심이다. -334p.

​

5. 모든 생명의 운명은 바로 내 운명이다. -335p.

​

6. 고통을 개인적인 것으로 여기지 않는 것이 근본적 수용의 핵심이다. -418p.

​

7. 바라보고 놓아주고 자유로워져라. -438p.

​

표지의 '눈'이 힌트다.

나도 나중에 '눈'을 소재로 소설을 쓰고 싶었다. 그저 바람일뿐. ㅋㅋ

사람의 눈을 통해 교감, 사랑이 전해진다고 본다.

눈은 거짓을 말할 수 없다.

눈은 항상 진실만을 말한다.

눈은 우주 같다.

모든 것과 연결시켜준다.

우주의 섭리를 통달한 사람은 명상할 때 우리 모두 연결되어 있는 것을 봤다고 한다.

<나는 내가 죽었다고 생각했습니다> 책 속에 이런 내용이 나온다.

뇌출혈로 뇌에 어떤 부위에 출혈이 생겨 건드려지면 변화되면서 자기, 물체 등 모든 것들이 분리되지 않고 연결되어 보인다고 한다.

원자처럼 모두 연결되어 있는데, 눈동자 모양이 그 우주와 연결된 모양과 비슷한다는 이야기를 어디선가 본 것 같다.

어떤 글에서 읽었는지 모르겠다.

​

쟁쟁한 인사들의 추천사

최재천 교수 추천사도 있고

정여울의 추천사가 책 띠지에 홍보되어 있다.

​

"따스하고, 다정하고, 뭉클하다."

​

정말 그런 느낌이 든다.

​

예전의 정유정 소설들과 다르다.

비슷한 점은 빠른 속도감, 영화처럼 생생한 묘사, 내가 보고 있는 것처럼 그려짐, 상상 속에 현실감이다.

진이 지니는 소설 '28'의 진화버전이랄까?

질적으로 다른 점은 악에 초점을 맞추기보다 인류와 동물이 어떻게 관계맺고 혼이 어떻게 교감되어 치유까지 이르는지를 보여주었다.

나도 잘모르겠지만, 뒤에 해설은 일부러 읽지 않았다. 한번 더 읽고 보려고.

​

이전 소설은 직면하고 싶지 않은 사람의 그림자, 집단이 밑바닥까지 갈때 어떻게 되는지를 보여줬다.

인간의 가장 어두운 곳, 인간성 중 악에 대한 탐구한 캐릭터가 꼭 하나씩 있었다면,

이번 소설에서는 악인이랄 게 없었다.

표지의 연두와 초록색처럼 자연, 숲이 떠올려진다.

​

마지막 장면이 뭉클하다.

치유적인 소설이다.

삶에 아무런 의미를 찾을 수 없는 사람에게 추천한다.

밑바닥까지 경험한 30대 주인공이 어떻게 살게 되는지...

나는 많은 청년들이 이와 비슷하게 지낼 거라고 생각한다.

안타까움과 안쓰러움, 내가 뭔가 도와줄 게 없는 무력감을 느끼곤 했는데,

남자 주인공처럼 어떻게든 자기 생명의 끈을 놓지만 않는다면,

분명 희망은 있다.

언젠가는 세상이 태양을 보여줄 것이다.

​

여주인공이 작가와 비슷했다.

<히말라야 환상 방황> 내용 속을 보고 짐작한 것이지 실제와 다를 수 있다.

히말라야 가신 게 인생에서 거의 처음으로 아무 것도 안하고 걷기만 하신 게 아닐까.

작가들은 소설 쓰면서도 자기를 많이 돌아보지만 걸으면서 얼마나 자기를 깊게 보았을지..

주인공과 작가님 비슷한 점은 어머니가 주인공 20대때 일찍 돌아가셨다는 점

직진, 살려고 투쟁하듯 사셨다는 것

쉬는 것, 멈추는 것이 어려웠다는 점

삶을 직면하고 헤쳐가는 것에 탁월했다는 것

삶을 끝까지 물고 늘어져 버티는 것

인내와 끈기만 보면 1등이라는 것

나는 그런 여성이 매력적이었다.

나에게는 부족한 장점들이다.

​

이 소설이 작가님의 전반전 인생에 대한 치유이자 애도이지 않았을까 싶다.

주인공 인생의 후반전은 훨씬 더 자주 멈추며, 더 교감하며 상처를 치유한 생으로..

남자주인공은 작가님에겐 심정적으로 마치 아들 같았다. 상처를 회복한 사람

작가님 아들은 일본 유학도 다녀온 청년일텐데 소설 속 주인공은 서른살까지 백수였다.

​

마지막으로 또 받아들임의 구절로 이렇게 정리하고 싶다.

이 글이 책 <진이, 지니>에 대한 글인지, <받아들임>에 대한 글인지. ㅋㅋㅋㅋ

​

그것은 나의 고통이 아니라 땅의 고통이다.

나의 살아 있음이 아니라 단지 삶이다. - 178p.

​

ps. 책의 결말을 감추려고 하다 보니 애매모호한 글이 되었다.

책 초반부터 결말을 정확하게 예상하는 사람들도 있을 것이다.

하지만 나는 끝까지 내가 원하는 결말을 고수했다. ^^:

우리나라에서만 볼 수 있는 한편의 블랙코메디

평양을 세일합니다
박종성.윤갑희 지음 / 바보물고기 / 2019년 3월

트렌디 소설

재밌는 소설을 만났다.

아무 생각 없이 낄낄거릴 수 있었다.

국정농단 비선실세 박그네 국정원 비서실장 등등

소설 속 내용 중 많은 부분이 실제 현실과 겹치기에 씁쓸했다.

​

뭐 이렇게 얼렁뚱땅인가 싶게 주인공이 평양에서는 일이 끝도 없이 잘 풀린다.

나는 대동강 맥주파티 때 뭔가 사고가 터질 줄 알았는데, 하다못해 드론이 떨어지기라도 할줄 알았는데.. ㅎㅎㅎ

​

끝까지 쭉쭉 잘되다 마지막 남한의 꼼수에 긴장 최고조

마지막까지 읽어야 한다. ㅋㅋ

읽으면서 영화처럼 그려진다고 느꼈는데 벌써 판권이 팔렸다니!! 영화사들 역시 빠르구나.

​

남한에서는 억수로 안풀리는 미대 나온 개성공단 직장인이 북에서 개성공단 철수 때 나오지 못해 몇 개월 동안 평양에서 생존, 체류기이다.

​

이념은 돈, 명예, 사랑 앞에 약해질 수밖에 없는, 어떤 그릇에 담기든 모양이 달라지는 그릇 같은 것일까?

​

유명한 사람들의 공저인 것 같은데 책 읽기 전에는 솔직히 누군지 몰랐다.

소설은 많이 써보진 않으신 듯하다.

그래도 신선한 소재에 남성들의 시선, 현실과 소설을 구분할 수 없는 풍자

우리나라에서만 일어날 수 있는 블랙 코메디를 선사했다고 본다.

​

아무래도 남성이다 보니 여성 캐릭터들이 모두 단편적으로 보인다는 점,

직장에서의 여성 이주임? 은 개성공단 철수 우려에 집에 가면 되죠 하는 속편한 이야기에 철현 이야기만 나오는 울먹이거나 우는 역할로 나왔다.

그런 여성들만 같이 일하신 건지?

뭔가 남성 시각으로만 여성들이 그려져 아쉬웠다.

페미니즘으로 보면 불편할 정도?

주체적인 여성은 아나운서 한명이란 말인가?

​

두 남성 작가가 서로 이야기 나누며

마치 소설 속 철현과 명훈처럼 티격태격하며

이야기를 주고 받았을 것 같았다.

작가가 15년지기 동료? 친구 같은 느낌

​

소설을 읽고 싶은데 잘 안 읽히거나 흥미부터 찾고 싶을 때 이 소설 추천

​

두 작가가 만든 출판사 바보물고기의 첫책이란다.

오탈자, 띄어쓰기, 편집 부분에서 앞으로 많이 손보셔야겠다.

이런 데 예민한 사람들은 책을 읽지 않는 게 정신건강에 이로울 수도..

표지 디자인은 이전에 책낸 출판사보다 훨씬 나아졌지만 편집 부분에서 별점을 빼게 된다.

작가들이 투잡하느라 그러셨나보다.

우리나라에서만 볼 수 있는 한편의 블랙코메디

평양을 세일합니다
박종성.윤갑희 지음 / 바보물고기 / 2019년 3월

한줄평 : 황당하지만 이루어지길 바라는 꿈 같은 소설

​

트렌디 소설

재밌는 소설을 만났다.

아무 생각 없이 낄낄거릴 수 있었다.

국정농단 비선실세 박그네 국정원 비서실장 등등

소설 속 내용 중 많은 부분이 실제 현실과 겹치기에 씁쓸했다.

​

뭐 이렇게 얼렁뚱땅인가 싶게 주인공이 평양에서는 일이 끝도 없이 잘 풀린다.

나는 대동강 맥주파티 때 뭔가 사고가 터질 줄 알았는데, 하다못해 드론이 떨어지기라도 할줄 알았는데.. ㅎㅎㅎ

​

끝까지 쭉쭉 잘되다 마지막 남한의 꼼수에 긴장 최고조

마지막까지 읽어야 한다. ㅋㅋ

​

남한에서는 억수로 안풀리는 미대 나온 개성공단 직장인이 북에서 개성공단 철수 때 나오지 못해 몇 개월 동안 평양에서 생존, 체류기이다.

​

이념은 돈, 명예, 사랑 앞에 약해질 수밖에 없는, 어떤 그릇에 담기든 모양이 달라지는 그릇 같은 것일까?

​

유명한 분들이 작가인 것 같다.

소설은 많이 써보진 않으신 듯하다.

그래도 신선한 소재에 남성들의 시선, 현실과 소설을 구분할 수 없는 풍자

우리나라에서만 일어날 수 있는 블랙 코메디를 선사했다고 본다.

​

소설을 읽고 싶은데 잘 안 읽히거나 흥미부터 찾고 싶을 때 이 소설 추천

여성의 아픔을 승화하는 웹툰

내 어머니 이야기 1
김은성 지음 / 애니북스 / 2019년 1월

한줄평 : 여성의 아픔을 승화하는 웹툰

알쓸신잡에서 김영하 작가가 소개해서 책이 연초에 다시 찍혀 나왔다.

김은성 작가의 말씀

언젠가는 책이 또 세상으로 나올 줄 알았다고. 책에 대한 자신감이 느껴졌다.

​

최규석 작가의 <대한민국 원주민>과 비슷한 느낌이다.

그림체가 다르고 시대가 약간 차이가 있어서 그렇지 우리네 할머니, 할아버지께서 1900년대 초에서 후반까지 어떻게 살아오셨는지 생활상을 그렸다.

​

미국 모지스 할머니의 이야기를 그림으로 담은 책은 서양 버전

다른 문화권이지만 비슷한 점은 그 시대의 사람들 모두 자연과 함께 어우러져 살아갔다는 것, 마을 공동체 생활, 여성들의 지위가 낮았고 농사 일부터 살림까지 한시도 쉬지 못했다.

교육은 짧았고 집안에서 정해진 혼처와 혼인을 맺었다.

​

초반의 이야기부터 약간의 충격

위독한 시아버지를 조금이라도 더 살게 하기 위해 자신의 젖을 물린 며느리

노년이 되면 심신이 아기가 되어 죽는다

곡기를 끊으면 갈 날이 얼마 남지 않았던 건데 아기 때 먹었던 미음과 젓을 먹다니..

​

저자의 외할머니가 신기가 있으셨을 수도 있다는 생각이 들정도로 신기하게

잘생긴 아재가 부인이 있음에도 어느 처녀에 대한 상사병에 걸렸다는 걸 눈치채셨다.

그를 살리기 위해 썼던 방법이 옛날이니까.. 그랬구나 싶고 지금으로선 상상하기 어렵다.

상사병에 죽기까지..

​

그시절에는 아이가 아파도 약을 쓰지 않거나 병원에 데리고 가지 않았다. 민간요법을 쓰기도 했고 웬만하면 두면 낫는다고 여긴듯하다. 정말 아파야 의원을 불러왔다는데 죽을 고비도 여러번 넘기셨겠다.

민간요법들이 얼토당토하지 않아 보이는데도 어느 정도 병이 낫고 사람을 살렸다.

​

또 하나 충격적이었던 건 마을에서 16에 임신한 딸에게 나가 죽어 라고 계속 얘기해서 실제로 나무에 목매달아 죽었단다.

그시대가 그런 시절이었구나.

​

작가의 어머니께서 입담이 좋으시고 기억력이 뛰어나다. 천생 이야기꾼

부모님께서 선하고 마을 사람들과 워낙 잘 지내셔서 자녀들도 보고 자라 외아들은 수완이 좋으시고 딸들은 거의 살림을 잘해 결혼적령기가 되면 바로 중매가 들어왔다고 한다.

​

어느 챕터에도 나오지만 조상이 잘되어야 자손이 잘된다고 일본의 앞잡이 노릇을 한 사람은 일본이 패망하자 마을 사람들이 그의 집으로 가 도끼로 찍고 불을 냈다고 한다.

​

산에 대한 이야기가 안타까웠다.

일제 치하에서 산을 국유화하려는 움직임으로 일본이 집안의 산을 꿀꺽 하려했다.

작가의 외할아버지께서 산을 지키기 위해 일본을 상대로 소송을 했고 말도 안되는 이유로 소송에서 계속 졌다. 마지막에 결국 승소했는데..

소송 기간이 5년? 소송하느라 빌려쓴 돈도 갚아야하고 이후 힘든 시간이 거의 20년이었다고 한다.

​

작가 어머니의 집안은 음식 솜씨 좋으시고 손님, 인부 식사까지 다 챙겨서 베푸시니까 아무래도 잘될수밖에 없지 않았을까 싶다.

​

여성의 삶이 존중 받지 못해 서러움, 억울함, 한이 남아있는 것처럼 느껴졌다.

그시대에 어르신들은 떵떵거리고 제일 편히 사셨고 아이들은 방치였는데 지금은 세상이 거꾸로 되었다.

분위기가 100년 사이 반전

​

작가 어머니께서 구전으로 이야기를 풀고 작가는 그리는 것 자체가 여성의 아픔을 승화하는 게 아닐까.

지금까지 어떻게 살았는지 알아야 앞으로 어떻게 살 건지 보입니다.

지금까지 산 것처럼 앞으로도 살 건가요? - 내 인생의 판을 바꿀 질문
김창옥 지음 / 수오서재 / 2019년 1월

한줄평 : 지금까지 어떻게 살았는지 알아야 앞으로 어떻게 살 건지 보입니다.

​

책 속 한 줄

​

사랑은 일상의 비루한 것을 반복해내는 용기입니다.

​

믿고 보는 출판사, 수오서재

우선 작가가 부러웠다.

수오서재에서 출간했다는 것이. ㅎ

가볍게 읽을 만한 에세이

​

작가의 어린 시절 아픔이 쓰여 있다.

김창옥 작가의 고향은 제주도다.

제주의 어머니들은 육지의 어머니들과 다르다.

속은 여리고 여릴텐데 겉은 강하고 말씀도 거칠게 하는 듯하다.

예부터 해변가는 여성이 남성보다 우세한 것처럼 느껴지는데

기억나는 것은 20대 중반?쯤 제주 여행에 갔는데 말고기가 유명한 어느 마을에서의 일이었다.

그 마을의 가이드가 제주도는 여자가 세다면서 마을을 돌며 안내, 설명하셨는데

어디선가 아기가 계속 울었다. 울음소리를 들었을 때 혼자 다닐 수 있는 아이가 아니라 누워있는 아기였다.

나는 그 가이드의 아기인가? 하는 의문과 누가 가서 아기를 달래주면 좋겠다는 생각을 하는데

내 기억으로는 한참을 아무도 그 아기에게 가지 않았다. 긴 울음이었다.

(지극히 주관적인 거니까.. 제주에 그렇지 않은 어머니들도 계시겠지요.)

​

내가 들은 이야기와 그 날 한번일수도 있겠지만 아기를 바로 달래주지 않는 엄마의 인상이

아무래도 제주 여성, 엄마는 강하다로... 박혀 있는 것 같다.

관련 없는 서두가 길었다.

​

아무튼 작가의 어머니도 고생을 많이 하셔서 그런지

작가 어릴 때 모진 말씀을 하셨다. 정말 깜짝 놀랐다.

아이에게 어떻게 그런 말을 하셨지?

어느 강연에서 남자 강사가 에피소드를 말씀해주셨다.

외국인이 우리나라에 왔을 때 충격적인 장면 하나가 한 남자 아이가 버스에 치일 뻔했는데

그 때 차라리 치이는 게 나았겠다는 말을 해서 왜 그러냐고 한국 사람이 물었더니

버스에 치일 뻔하고 엄마가 그 아이를 때리면서 마구 화를 내서 그렇게 생각했다고 한다.

보통의 엄마라면 괜찮니? 다친 데 없어? 많이 놀랐지. 하고 안아준 다음에

안전에 대해 조심시키기 위해 설명하면 되는데

그 엄마는 자신의 불안을 이기지 못하고 무작정 화만 내서 아이의 놀란 가슴에 공포를 더 얹어주니까

그 외국인이 볼 때는 왜 그러나 싶었을 거다.

​

김작가의 어머니도 자신의 삶만으로도 힘드셨기에 격한 표현을 쓰셨겠지만

아들에게 이렇게 상처가 되었을 줄 아셨다면 어땠을까 싶었다.

​

작가가 살아오면서 고생했던 에피소드가 많았다.

고생을 고생으로, 상처를 상처로 끝내지 않고

스스로를 따뜻하게 봐주고 동굴에만 있지 않고 주위 사람들에게 도움을 요청했기에

지금의 김창옥으로 성장하셨다.

​

강연을 재밌게 하는 건 굉장한 재능이다.

오랜 연습과 노력의 결과이겠지만 목소리와 연기력도 뒷받침되었기에 성공할 수 있지 않았을까.

책 읽기 전엔 몰랐는데 배우로서 준비하고 있다고 하니 다음 행보가 기대된다.

​

88페이지에 가치 우선순위를 보고

나, 남편, 아이 모두 세 가지 가치만 골라봤는데 나와 남편은 두 개가 똑같고

아이는 의외의 것을 첫번째로 골라서 놀랐다.

역시 아이답다.

​

상담 에세이는 아니지만 많은 부분 심리, 상담 관련 내용들이어서

요즘 추세를 알 수 있기도 했다.

내가 나중에 책 낼 때 챕터마다 끝에 간단하게 팁을 적어놓으려 계획하는데

물론 이 책 말고도 여러 책에서 그렇게 쓰여있지만.

이 책도 그랬다.

​

'변화를 위한 작은 제안' 부분이 좋았다.

자신의 경험을 털어놓고 독자는 어떤지에 대한 질문이

자기를 돌아볼 수 있게 만들었다.