나는 맘충입니다. - 이땅에서 여성으로 살아남기! -

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

나는 맘충입니다.

‘82년생 김지영’을 읽고 ‘맘충’이라는 말을 처음 알았습니다. 나는 남편이 벌어주는 돈으로 편하게 이웃 엄마들과 브런치 시간을 즐겼습니다. 충격이었습니다. 그런 단어가 있다는 것 자체와 엄마들이 그렇게 보인다는 것에 대해서요. 엄마들끼리 커피숍에 앉아 삼삼오오 얘기를 나누는 모습이 남성들에게는 팔자 좋게 비추어졌구나. “낮에 식당에 가면 온통 다 아줌마들뿐.”이라는 남성들의 말은 부럽다는 다른 표현이었구나. 그 마음도 한편 이해는 갑니다. 얼마나 남자 역할, 아버지 노릇에 지치고 힘들면 여성들이 아이를 키우느라 진 빠진 모습보다 그렇게 놀고 먹는 모습으로만 눈에 들어왔을까요? 하지만 나는 억울합니다. 화가 납니다. 그래서 얘기하고 싶습니다. 이 소설에 대해서. 지금부터 하는 얘기는 남성들에게는 불편할 수 있겠습니다. ‘그래서 어쩌라고? 우리는 군대도 다녀왔고, 너희가 밥벌이의 서러움과 매일 아침 출퇴근길의 노곤함을 아느냐?’고 반발할 수도 있겠습니다. 그러나 우리 사회에서 성별에 따른 경험의 차이에 대해 전하고 싶습니다.

우리의 차이는 출생 이전인 원점부터 시작합니다.

김지영씨가 태어나기 전부터 1970~80년대에는 여아라는 이유로 태어나지 못한 생명들이 많았습니다. 태어날 기회조차 애초에 박탈당합니다. 김지영씨의 어머니도 김지영씨의 여동생을 지웠습니다. 아들을 낳지 못 했다는 비난과 이후 모든 것이 김지의씨 어머니의 책임인 게 뻔한 상황에서 어머니는 셋째 딸을 낳는 최악의 선택은 피할 수밖에 없었습니다.

우리 여성들은 남성보다 상대적으로 더 많이 출생시 트라우마를 겪습니다. 그 트라우마는 이미 신생아의 몸으로 기억되어 ‘자기’가 아닌 아들이 되지 못 한 ‘딸’로 살게 합니다. 중요한 걸 달고 있지 않았다는 이유로 태어나면서부터 수치심을 느끼고요. 그런 연유로 남성과 여성은 그 출발선이 다릅니다. ‘0도’에서 시작한 여성과 각도 ‘3도’ 즈음에서 시작한 남성의 성차별 총 경험치는 결국 절대 만나지지 못 하고 극복할 수도 없는 차이로 벌어집니다.

사람은 태어날 때부터 자신의 존재가 있는 그대로 소중하다는 걸 느낄 필요가 있습니다. 너무나 상식적인 말이 여자라는 이유로 당연하게 받아들일 수 없게 되었습니다. 이것은 자신의 뿌리부터 흔들리는 상처 경험입니다. 시작부터 환영 받지 못 하는 삶은 치명적입니다. 내 존재 자체가 태어날 때부터 거절당하는 것이에요. 부모는 ‘여성’인 나를 있는 그대로는 받아들일 수 없다고 합니다. 아기가 세상에 처음 던져지는 그 순간에 성별을 기준으로 다시 한 번 내쳐지는 거예요. 그러므로 눈에 보이지 않지만 분명 정신적으로 생명을 위협하는 것입니다.

아주 운 좋게 살아남았을 경우는 또 어떨까요? 나는 많은 여성들에게 자신이 태어났을 때의 상황을 들었습니다. 아들이 아니라는 이유로 태어나자마자 죽으라고 방구석에 놓고 먹을 것을 주지 않았다, 3일 동안 목욕시키지 않았다, 어머니는 실망해서 눈길조차 주지 않았다, 아버지는 포장마차에서 혼자 소주를 마셨다, 등등이요. 태어나면서부터 성별에 따라 부모에게 거절당하는 경험을 한 여성들은 대부분 자존감이 낮습니다. ‘자기’로 살기 보다는 아들이 되지 못한 ‘딸’로 살기 바쁩니다. 어머니 뱃속에서부터 어머니께 짐이 되거나 신세 지지 않기 위해 애를 씁니다. 스스로를 있는 그대로의 ‘생명’이자 ‘존재’로서 감각하기 보다는 자신을 낳아준 부모에게 태어나게 해준 ‘조건’으로 ‘낳고 키워준 대가를 보상하는 도구’로서 딸의 역할만 남아 있게 됩니다.

내가 누구인지 뭘 원하는지보다 부모가 무엇이 필요한지, 부모가 나에게 원하는 것이 뭔지가 우선입니다. 부모님께 딸로 생애 최초에 실망을 안겨 드렸기 때문에 실망이 될 만한 무언가를 또 행하지 않으려 노력합니다. 예를 들면 그녀들은 다른 자녀들에 비해 비교적 자기 앞가림을 일찍 한다든가, 집안에서 경제적으로 책임을 지고 있다던가, 공부를 썩 잘 해 기둥 노릇을 하거나 말입니다. 그러면 이런 여성들에게는 질문이 하나 남습니다. 나는 왜 태어났을까? 나는 누구지? 라는 질문이 다른 사람들보다 깊게 다가옵니다.

그래서 내가 태어날만한 존재라는 걸 부모에게 증명해보이기 위해서라도 열심히 삽니다. 하지만 그것은 왠지 애쓰면 애쓸수록 허한 밑 빠진 독에 물 붓는 느낌입니다. 처음부터 남자로 태어나지 않는 이상 부모의 마음에 들기 어렵다는 거지요. 자신의 삶에서 정답이 없는 문제를 열심히 푸는 것과 마찬가지에요. 이러한 여성들 중 자기를 잘 이해하고 ‘나’를 찾고, 부모에게 적절하게 분리, 독립해서 잘 살아가는 여성들도 물론 많습니다. 하지만 내가 이렇게 희생하고 있는 이유를 깨닫고, 내가 왜 이렇게 열심인지, 자꾸 쉽게 지치는지를 알아차리는 데까지는 보통 성인 이후까지 몇십년의 세월이 걸립니다. 따라서 이러한 상처 경험은 보통 여성들은 인생의 결정적인 시기인 20대까지 영향을 받는다는 겁니다.

태어나면서의 상처가 있음에도 불구하고 자라면서 또 이중고를 겪습니다. 성인이 될 때까지 끊임없는 성차별, 이중 메시지, 이중구속을 경험하게 됩니다. 성차별은 여성이라는 이유로 은근히 무시하는 눈빛에서부터 위협하는 말투, 압박하는 분위기, 같은 비언어적인 경험입니다. 타인에게 이해시키려 하지만 정확하게 설명하긴 어렵습니다. 상징물, 은유적 표현, 김치녀, 된장녀, 맘충이라는 신조어, 편가르식 언론보도 또한 무의식적인 차별을 더 공고히 합니다.

여성에 대한 정신적, 이중적 잣대는 스스로에게 가식을 만들어 더욱 자기로 살지 못하게 합니다. 여성들에게 주는 사회의 이중 메시지는 끝도 없거든요. 이중 메시지는 여성 스스로를 더욱 구속시킵니다. 이중 구속입니다. 전혀 현실적으로 가능하지 않은 일을 가능해 그러니 한 번 해봐 라고 말하는 거지요. “여자도 일을 해야지, 하지만 회사가 인정하는 범위 안에서야.” “육아휴직이 있는데 왜 안 써. 그런데 우리 직장에서는 여태껏 휴직한 사람이 한 명도 없었어.” 이런 식입니다. 요즘 20, 30대 여성들은 남자 부럽지 않은 교육을 받고 나면, 여자 팔자는 결혼을 잘 해야 하며, 육아와 병행할 수 있는 일(직업)이 최고라고 합니다. 결론은 공부는 공부대로, 일을 일대로 하면서 엄마처럼 살고 있는 것입니다.

또한 아무도 유리천장에 대해서는 말해주지 않았죠. 소설 속 김지영씨가 말한 것처럼 ‘성실하고 차분하게 출구를 찾고 있는데, 애초부터 출구가 없었다고 한다.’ 라는 표현은 너무나 적확합니다. 마치 아기 코끼리를 멀리 도망가지 못 하게 발목을 줄로 묶어놓고 자유롭게 다녀볼래? 하는 것과 마찬가지입니다. 사회에서 허용하는 기준은 ‘남’들보다는 잘 해야 하지만, ‘남성’들보단 못 해야 한다는 것입니다. 최고나 최다는 남성들 차지, 중간은 여성들 자리가 되는 구조 말이에요.

그러다 보니 우리는 분명 여성인데 언제부터인가 남성의 시선으로 스스로를 바라보고 있었습니다. 핵심은 이런 이중적인 시선은 처음에는 부모, 선생님, 주요 타자(혹은 사회)가 암묵적으로 혹은 드러내놓고 표현하던 것들이 여성들 안에 내제되어 우리도 모르게 그 시선으로 자신을 보고 있다는 것입니다. 여성들 자신에게 했던 쓸데없는 자책과 후회들로 안쓰럽습니다. 내가 여성으로서 처신이 어땠는지에 대해 수없이 복기했기 때문입니다. 예를 들면 제일 흔하고 눈에 띄는 걸로는 신체 이미지입니다. 나는 충분히 적당한 몸매에 아름다운 얼굴임에도 불구하고 늘 뚱뚱하고 못 생겼다는 소리를 듣는 겁니다. 남성이, 사회가 주는 필터에 걸려 거울도 있는 그대로 보질 못합니다. 성희롱이나 추행을 당할 경우 내가 뭘 실수하거나 잘못했는지 돌아보게 됩니다. 이 소설이 큰 반향을 일으킨 것도 82년생 김지영씨는 한 사례임에도 불구하고 많은 여성들의 경험을 대변한다는 겁니다. 그만큼 뿌리 깊고 무의식적이며 일반화되어 있는 성차별 경험들입니다. 많은 여성들이 소설을 읽고 감정이 정화될 뿐만 아니라 나도 그랬는데 너도 그랬어? 하며 주위 여성들과 공감하게 됩니다. 나만 그런 게 아니었어 하는 안도감과 함께 건강한 분노감을 느낍니다. 그 때 내가 불쾌하고 화가 나는 게 당연했구나 부당한 게 맞았구나 라는 걸 깨닫게 됩니다. 나만 혼자 꽁꽁 끌어안고 아파하기 보다는 그 상처를 직면하고 표현하고 같은 여성들끼리 연대해야겠다고 말입니다. 그동안 말하면 손해 보고 나만 이상한 여자가 되는 게 아닌가 싶어 숨겨왔던 것들도 이제는 솔직하게 공개하고 말하자는 거예요. 변화의 싹을 틔워주어서 김지영씨에게, 작가 조남주씨에게 고마운 마음이 듭니다.