캔 베인 - 최고의 공부

최고의 공부 - 창의성의 천재들에 대한 30년간의 연구보고서
켄 베인 지음, 이영아 옮김 / 와이즈베리 / 2013년 3월

우리 연구 대상들은 자신의 독특함을 깨닫고, 뚜렷한 가치관이 있으며, 공부와 인생의 목적과 의미를 잘 알고 있었다. 바로 그 목적과 의미로 동기 부여라는 위력적인 무기를 만들어 훌륭한 성과를 이루어 냈다. 그들은 자기 안에서 동기를 찾았고, 그 내재적 동기는 그들을 움직이는 힘이 되었다. 의지의 위력은 실로 대단해, 우리  인생에 큰 영향을 미친다. 우리의 연구 대상들은 유연성 있는 사고방식을 길러, 자신만의 독특한 자질, 강점과 약점, 성장 능력을 파악했다.

(나의 독특한 자질. 왕성한 지적 호기심, 미술적 실행력, 도전 정신, 그림 스타일. 근자감.)

나와 똑같은 인생 경험을 가진 사람은 단 한 명도 없었다. ... 나 자신이 바로 하나의 종족이다. 그래서 나는 다른 사람들과 다른 각도에서 문제를 볼 수 잇다. 하지만 자신이 가진 정신의 역량을 제대로 발휘하려면, 먼저 자신이 누구인지, 그리고 어떤 식으로 문제를 푸는지 알아내야 한다.

(나는 누구인가. 철강 회사 노동자의 아들로 태어나서, 사회의 여러 규범들을 내면화해서 성장했으나, 고등학교 졸업 후 자신의 가치관들에 대해 전면적인 문제 제기를 했다.

하지만 모든 것을 자신이 관리하고 통제할 수 있는 주체적인 인간, 자유로운 인간이 되겠다는 다짐이 오만이었다는 것을 뒤늦게 깨닫게 된다. 현대에 와서 근대적인 인간으로 살고자 했던 시도는 스스로를 노예화하고, 탈진시켰다.

나는 어떤 식으로 문제를 해결하는가. 지식을 동원하기도 하고, 과거의 경험을 떠올려보기도 하고, 주변에 조언을 구한다.)

여러분은 각자 자신만의 철학, 자신만의 관점, 자신만의 육체적 배경이 있어요.

최고의 학생들은 학문적 명예를 얻거나 단순히 학점을 다는 데 연연하기보다는 정신의 역동적 힘을 성장시키는 것을 주요 목표로 삼고 매진했다.

자신의 능력들을 통합하고 각각의 능력이 서로를 뒷받침할 수 있도록 훈련시켜야 한다. 그러기 위해서는 자기 내면과의 대화를 시작해야 한다. 베이커는 학생들에게 항상 공책을 가지고 다니면서 그 훈련에 대한 기록을 남기도록 했다. "지금까지의 자기 인생사를 쓰고, 우리가 하는 모든 훈련에 대한 느낌을 적도록 해요. ... 가장 중요한 것은 스스로에 대해, 그리고 자신의 창작 방식에 대해 고찰하는 것이다. "어떤 아이디어가 떠오르는 유형에 익숙해져야 합니다. 언제, 하루의 어느 때 생각이 가장 잘 떠오르는지, 그리고 자기에게 동기 부여를 해주는 것이 무엇인지 찾아내십시오." 분노 또는 평온함? 누군가가 틀렸다는 걸 증명하고 싶어서? "어던 내면의 욕구를 채우고 싶습니까?" 

우리가 창조하는 모든 것은 우리 안에서 나오는 것이므로 자기 자신을 잘 알아야 한다. 자신의 인생 이야기를 기록하고 스스로와 대화하는 ... 

베이커 교수는 창작에 대해 이야기하면서, 학생들에게 그들의 창작을 막는 것을 찾아내라고 말했다. 새로운 것을 창작하는 것이 두렵다면 그 심리 상태를 글로 써보고, 자신의 습관을 분석한 다음, 과거에 창의적인 작업을 한 적이 있다면 뭘 했는지 떠올려 보라고 했다. 주위 상황은 어땠나? 어떤 분위기였나? 누워서 잠시 쉬고 있었나? 한눈팔 곳이 없는 폐쇄된 공간이었나? 아니면 넓게 트인 공간? 어디로 갔었지? 창작하고 있는 자신을 머릿속으로 그려 본 다음, 직접 그렇게 하는 것이다. "나는 먼저 아이스크림부터 먹어야 하지요."라고 베이커 교수는 털어놓았다.

소설가 윌리엄 포크너는 나무 타기를 자주 했습니다.

나는 누구인지, 내 정신은 어떤 식으로 움직이는지, 내 정신의 작업을 막는 것이 무엇인지 탐구해야 한다. 베이커는 그의 수업이 전적으로 학생들에게 달려 있다고 말했다. 창작에 대한 자신의 반응을 탐구해 스스로를 이해하고 자신이 할 수 있는 바를 깨닫는 것이 수업의 취지였다. "새벽 3시에 잠에서 깬다면 일어나서 일을 해야 합니다. 정신이 깨어나 살아있다면 일어나서 일하십시오. 뭔가 할 수 있는데 잠으로 시간을 허비하면 손해니까요."

(나는 마음이 동했을 때 곧바로 행동으로 옮겨야 한다.)

첫째, 자기 자신에 대해 배워야 한다. 그런 다음, 자신을 흥분시키는 창의적인 정신 활동을 발견해야 한다. 그 일의 면면을 파헤쳐 내적 본질을 찾고, 그 가능성을 탐구해야 한다. 그러고 나면 열정적으로 매진할 수 있다. 베이커는 이렇게 경고했다. "흥분할 줄 모르는 사람은 아무것도 만들어 내지 못합니다."

세네카 - 화에 대하여

화에 대하여 - 고대 스토아 철학의 대가 세네카가 들려주는 화에 대한 철학적 사색
루키우스 안나이우스 세네카 지음, 김경숙 옮김 / 사이 / 2013년 1월

화는 모든 것을 능가하는 최대의 악덕이다. 화는 그 기반이 튼튼하지 못하다. 바람처럼 공허하다. 화는 너무나 성급하고 무모해서 목표를 향해 황급히 돌진하다가 스스로 방해물이 된다. 그 결과 화는 자기 파괴적으로 작용하는 경우가 더 많다.

우리가 화를 내는 최대 원인은 "나는 잘못한 게 없어."라는 생각. 즉 "나는 죄가 없어." 혹은 "나는 아무 짓도 안 했어."라는 생각이다. 하지만 이는 우리가 자신의 잘못을 인정하지 않는 것뿐이다. 그래서 결국 우리로 하여금 화를 내게끔 하는 것은 우리 자신의 무지와 오만함이다. 또한 화를 내어 승리하는 것은, 결국 지는 것이라고 세네카는 말한다.

남들이 가진 것에 눈을 돌리는 사람은 자신의 것에 만족하지 못한다. 그래서 우리는 자기 뒤에 얼마나 많은 사람들이 있는지는 생각하지 않고 다른 사람이 자기보다 앞서 있다고 혹은 자기보다 많이 가졌다고 해서 신들에게도 화를 낸다. 우리는 부러움으로 우리의 뒤를 따르는 수많은 사람들이 있다는 사실을 알지 못한 채 소수의 사람들을 시기한다. 세네카는 이처럼, 다른 사람이 나보다 많이 가졌다고 신에게 화를 내어서는 안 된다고 강조한다.

리오넬로 벤투리 - 회화의 이해

회화의 이해 - 지오토에서 샤갈까지, 예술과 예술가들 1
리오넬로 벤투리 지음, 정진국 옮김 / 눈빛 / 1999년 9월

감수성 그 자체의 형태란 항상 모호하며, 그래서 그 윤곽이 뚜렷해지게 되면 감수성은 사고로 전환된다. 그렇게 되면 감수성의 새로운 자극이 이런 사고를 넘어 새로운 사고를 낳으면서 긑없이 펼쳐져 나아간다. 사고 없이는, 감수성은 발견될 수도 세련될 수도 없지만 또 어떤 예술적 판단도 사고만으로는 가능하지 않다. 감수성과 사고의 상호 작용은 예술적 교양에 필수적이다.

예술적 교양이란 오직 감수성과 사고의 균형이 잡혀 있을 때에만 예술에 대한 제대로 된 이해를 획득할 수 있다. 감수성이 우세할 경우 이해는 모호하고 일관성이 없게 되는데, 왜냐하면 그것은 순간의 충동에 따르기 쉽기 대문이다. 이 경우 우연이 영원한 것을 능가하게 된다.

...

미란, 그 자체로서 존재하지 않는다는 점이다. 호메로스에게 아름다운 것이 셰익스피어에게는 아름다움이 아니며, 라파엘로에게 아름다운 것이 세잔이나 반 고흐에게는 그렇지 않다. 그 이름값을 하는 예술가마다 미에 대한 개별적 개념을 갖고 있으며, 그런 개념을 그 자신의 상상과 동일시한다. 따라서 그의 미적 감각을 이해하려면우리는 오직 그의 상상을 이해해야 한다. 그의 상상력과 (그의 작품 속에서 스스로를 드러내는) 우리가 미라고 부르는 어떤 것 (어디에서 찾을지 모르는) 사이의 관계에 연연해 하지 않은 채.

레오나르도 다 빈치 노트북

신체의 건강이 마음의 건강에 해를 주지 않게 하려면 화가나 데생화가는 홀로 작업해야 한다. 특히 화가는 그동안 연구한 것들을 곰곰이 되새겨 보는 데 정신을 집중할 때 혼자 있어야 하는데, 이러한 과정 속에서 그는 기억 속에 간직해야 할 제재들을 받아들이고 자신의 눈앞에 그 동안 연구한 것들을 끊임없이 떠올릴 것이다. 당신이 홀로 있을 때에는 당신 자신이 스스로의 주인이 된다. 만약 당신 곁에 친구가 한 명 있다면 당신은 반쪽 밖에 존재하지 않으며, 그의 행동이 무분별해질수록 더욱 더 당신 자신의 영역은 줄어들 것이다. 

한 사람은 두 명의 주인을 섬길 수 없기 때문에, [당신 곁에 친구가 있다면] 당신은 친구의 부분을 서투르게 채워나가게 될 것이고, 심지어는 당신의 실력이 더욱 나빠질 것이다.

노인처럼 어기적어기적 걸어가는 소년

렛미인 2
욘 아이비데 린드크비스트 지음, 최세희 옮김 / 문학동네 / 2009년 7월

책을 읽고 후기를 쓰는 건 흔치 않은 일인데, 후기를 쓰게 된 이유는 이 소설이 어린 시절을 상기시켰기 때문이다. 나는 스웨덴을 막연히 북유럽의 선진 복지국가로만 알고 있었다. 그런데 공동주택이 주거공간으로 나오고 그 안에서 답답함을 느끼는 인물이 소설에 나오자 신선했다. 그리고 극중 인물이 십대 초반의 어린 아이들이다보니, 나도 그 나이대의 모습을 떠올리게 됐다. 그 시기에 나 역시 그들과 유사한 분위기의 지역과 공간에서 성장했음을 알게 되었다.

나는 대형 공기업이 사원들을 위해 지은 주택단지 안에서 자랐다. 이었다. 이곳에는 사원이 아닌 일반인은 입주할 수 없었다. 하지만 많은 사람들이 들어오고 싶어했는데 단지 안에 유치원, 초교, 중고교, 심지어 대학교까지 갖춰진 자식 교육에 좋은 곳이었다. 이 주택단지의 배타성은 '회사 = 집 = 학교' 라는 삼위일체를 성립시켰다. 아버지 직장 동료가 아파트 이웃사촌이고, 아버지 직장 동료의 아들 딸이 학교 친구였다. 나의 형 누나들이 친구의 형 누나들과도 친구였다. 주택단지는 공동체적인 공간이었다.

그런데 <렛미인>을 보면서, 내가 살던 안온한 공간 이면의 어둠이 떠올랐다. 표백된 듯 똑같은 사람들, 획일적인 기호와 생활 방식, 튀지 않고 고만고만한 사고방식이 주를 이뤘다. 구체적인 내용을 꼽자면 블루칼라에서 벗어나서 화이트칼라가 되기를 선망하는 문화가 단지를 지배했다. 또 (자식과 아내가 함께 하는) 단지 안은 범죄율이 낮고 향락시설과 거리가 있지만 단지 밖에는 블루칼라 노동자들의 회식을 위한 술집이 즐비하다.

<렛미인>에서는 주인공 오스카 말고도 톰미와 욘니 같은 소년이 나온다. 영화에는 생략된 부분 중 인상 깊었던 것은 톰미를 다룬 부분이었다. 오스카가 그렇듯 톰미도 편모가정에서 자랐다. 오스카는 대놓고 공동주택이 주는 답답함과 무료함을 얘기하는데 톰미의 일상이 불러일으키는 감정도 이와 같다. 그는 주택 지하실에서 본드를 불거나 마약을 하며 소일한다.

끝내 오스카는 엘리와 함께 단지를 떠난다. 하지만 톰미는 주택단지에 남는다. 오스카는 한 충격적인 사건 이후 퇴원한 톰미가 노인처럼 어기적어기적 걸어가는 모습을 본다. 톰미는 그곳에서 영원히 시간을 보내게 될까. 아니면 오스카가 그랬듯 다른 사람의 도움으로 그곳을 탈출하게 될까.