노래의 마음과 내 마음이 통할 때

샘터 2022.9
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2022년 8월

______월간 『​샘터』
​

2022 구월호 | 노래
​
​

🌸🍁
봄이 꽃의 계절이라면 머지않은 가을은 잎의 계절이다. 그 숱한 꽃들은 간데없고, 꽃의 들러리에 연연하던 잎만 무성히 자라 비로소 꽃보다 눈부신 차림새를 한다. (김규성님의 글 중에서) __15p
​
​

이번 샘터 9월 호 주제가 '노래'라고 하니, 드라마 <나의 아저씨>에서
구창모의 오래된 노래를 부르던 배우 이선균의 얼굴이 떠오른다.
감당하기 힘든 외로움과 삶의 고단함이 단어 하나하나에 무겁게 얹힌 채 그의 목소리를 타고 나왔다.

​

🎤
찬 바람 비껴 불어 이르는 곳에
마음을 두고 온 것도 아니라오
먹구름 흐트러져 휘도는 곳에
미련을 두고 온 것도 아니라오

아 어쩌다 생각이 나면
그리운 사람 있어 밤을 지새고
가만히 생각하면 아득히 먼 곳이라 허전한 이내 맘에 눈물 적시네
﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋​⠀
🎼 아득히 먼곳, 구창모, 1985

​
​
멀어진 마음만큼 '아득히 먼 곳'이 또 있을까.
노래의 마음과 내 마음이 통할 때, 우리는 약간의 카타르시스를
느끼며 슬픔을 한 스푼 정도는 덜어 놓게 된다. 그렇게 계속 덜어내다 보면 슬픔은 어느새 감당 가능한 수준으로 줄어들 수도 있지 않을까.
​
​
​
나는 한 곡을 반복해서 듣는 편이다. 그리고 웬만해선 질리는 법이 없다. 어쩔 수 없이 나와 귀를 공유해야 하는 그는, 또 그 노래냐며 지겹다고 툴툴거리지만... 어쩔 수 없다🥲
반복해서 들을수록 노래에 푹 빠지는 깊은 몰입감이 위로와 안정감을 준다. 유독 힘든 날엔, 내가 좋아하는 노래를 온몸 가득 묻히면
외부의 공격에 어느 정도 방어되는 느낌도 든다.
​
​
​
그래서인지, 이번 샘터 9월 호에서는 나와 비슷한 성향을 지닌
사연자의 글에 공감이 갔다.
퇴근길 버스에서 🎼 <김윤아의 going home>을 반복해서
듣는다는 사연자는 얼마나 고단하면,
자신을 개업식을 끝낸 풍선처럼 주글주글하다고 표현했다.
그리고 완전히 지쳐버린 자신의 모습에서 '그때의 엄마'를 떠올렸다.
​
​
​
사연자의 엄마는 화장품 가게를 운영하며 네 명 몫의 집안일까지
감당해야 했다고 한다. 엄마는 직접 만든 카세트를 늘 틀어 놓으셨는데,
여러 곡의 믹스 테이프가 아니라 30분 넘게 한 곡만 재생되곤 했다.
퇴근길 위로가 필요해 김윤아의 노래를 무한 재생했던 사연자는
한 곡만 들었던 그때의 엄마도 위로가 필요했었구나 깨달았다고 한다.
​
​
​
너무 힘들 땐, 아무리 핸드폰을 뒤져봐도 전화를 걸만한 사람을 찾기 힘들다. 나도 감당하기 어둡고 무거운 감정을 다른 사람에게 선뜻 내보이기가 어렵고 미안하다. 그럴 때 노래에 의지한다. 노래는 아무리 의지해도 싫다고 밀어내지 않으니.
​
​
​
이번 샘터 9월 호는 문장을 노래처럼 듣는다.
페이지마다 다른 노래가 배경 음악으로 깔려
문장이 그 선율에 울렁울렁 흔들린다.

​

@isamtoh

___출판사로부터 해당 도서를 지원받아 작성한 서평입니다.⠀
⠀

예술의 편향성에 대하여

기울어진 미술관 - 이유리의 그림 속 권력 이야기
이유리 지음 / 한겨레출판 / 2022년 8월

『기울어진 미술관』은 돈과 권력에 결탁할 수밖에 없기에 생기는 ⠀
'예술의 편향성'에 관한 책이다.⠀
﹋﹋﹋﹋﹋﹋⠀
⠀
⠀
티끌 하나 보이지 않는 흰 벽에, 1도의 오차 없이 똑바로 걸려 있던 작품들은 ⠀
사실 불평등, 차별, 혐오로 얼룩진 현실을 거울처럼 내보이고 있었다. ⠀
저자 이유리는 미술적 기교나 예술적 아름다움에 가려 보이지 않던 ⠀
작품의 '기울어짐'을 날이 선 비판적인 시각으로 집어낸다.⠀
⠀
⠀
⠀
이 책은 어쩌면 '사회 문제에 관한 책'이라 말할 수도 있겠다. ⠀
다만, 다른 책들과 구분되는 점은, ⠀
'예술을 매개'로 사회의 모순을 이야기한다는 것이다.⠀
﹋﹋﹋﹋﹋⠀
⠀
⠀
여성차별, 동물권, 젠트리피케이션, 흑인 차별, 아이 혐오, 환경오염, 대리모 등⠀
현대의 사회 문제들은 신기하게도 과거에도 뚜렷이 있었고,⠀
마치 복사+붙여넣기 한 것처럼 너무나 비슷한 양상을 보인다.⠀
이 책은 이해하기 어렵다는 이유로, 아름다움에 대한 막연한 동경으로⠀
예술을 무비판적으로 감상했던 나를 반성하게 만든다.⠀
⠀
⠀
⠀
👩🏼‍🎨👨🏻‍🎨⠀
이 책에 따르면 유럽과 미국 곳곳의 유명한 미술관에 전시된 그림 중에서⠀
여성 예술가들의 작품은 최근까지도 고작 10퍼센트도 안 된다고 한다.(7p)
세계의 주요 미술관에 걸린 여성 예술가의 작품은 이렇게나 적은데,⠀
그림 속 대상으로, 특히나 벌거벗은 모습의 여성은 ⠀
전체 작품의 85 퍼센트를 이룬다고 한다.⠀
참으로 충격적이고 비통한 숫자이다.⠀
⠀
⠀
⠀
마네의 유명한 작품 <올랭피아>는
대부분 신화 속 인물이나 귀족층을 그렸던 시대에
창녀를 주인공으로 그렸다는 이유로 당시 많은 질타를 받았다.⠀
하지만 지금의 평가는 완전히 반대이다. 프랑스 작가 에밀 졸라는
<올랭피아>를 마네의 걸작으로 칭하며 부르주아 남성의
위선적인 성 윤리를 통쾌하게 까발렸다고 평가했다. (51p)⠀
⠀
⠀

하지만 저자는 독자가 고개를 돌려 창녀 옆에 서 있는 흑인 하녀를 쳐다보게 한다.
나 또한 부르주아 남성을 비판했던 용기 있는 작품이라는 평가에 가려
<올랭피아> 구석에 자리한 선명한 흑인 차별을 미처 알아차리지 못했다. ⠀
⠀
⠀
⠀
저자는 마네가 흑인을 단지 흑백 대비를 위한 도구로써, 또는 주인공을 돋보이게 하는 엑스트라(흑인 여성은 못생겼다는 마네의 시선이 투영된)로 소비했다는 점을 지적한다.
⠀
⠀
⠀
과거의 예술 작품을 오늘날의 관점으로 평가하는 것이 너무 가혹한 것 아니냐는 비판에, 작가는 이렇게 되묻는다. ⠀

'당대가 떠안아야 했던 한계가 과연 오늘날에는 시원하게 끊어졌는가?'⠀
﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋⠀
⠀
⠀
⠀
우리 모두는 과거부터 질기게 이어져 온 한계의 끈이 여전히 남아 있음을 안다.
그것도 굳건히 버틴 채로.

이 책의 의의는 돈과 권력이 만들어 온 과거의 예술을 ⠀
'비판적으로 다시 보는 것'에 있으며,
자본과 권력에 저항하며
자신만의 길을 걷는 예술가들을 지지하고
미술관은 기울어졌어도 현재에 사는 우리는 ⠀
고개를 바로 세워 예술을 똑바로 보려는 노력에 있다.⠀
이 책은 그 노력의 시작에 서 있다.
⠀
⠀
⠀
_______출판사로부터 해당 도서를 지원받아 작성한 서평입니다.⠀
⠀

고흐가 아닌 빈센트

반 고흐, 프로방스에서 보낸 편지 - 마지막 3년의 그림들, 그리고 고백 ㅣ 일러스트 레터 1
마틴 베일리 지음, 이한이 옮김 / 허밍버드 / 2022년 8월

🎨
고흐는 네덜란드의 후기 인상주의 화가로,
그의 이름 빈센트 반 고흐［​Vincent van Gogh］의
반［van​］은 'FROM(-로부터)'란 뜻이며
고흐［Gogh］​는 '지역명'을 의미한다.

그래서 그의 이름은 '고흐 출신의 빈센트'란 뜻이 된다.
그가 작품에 남겼던 서명이나 편지 속 자신의 이름 역시 '빈센트'라고만 적었다. ​
​

​

​
​이 책, 『반 고흐, 프로방스에서 보낸 편지​』​​의 매력은
그의 이름을 '고흐'가 아닌 '빈센트'로 부르는 데에서부터 시작된다고 생각한다.

세월과 평단이 만든 고흐라는 외피를 한 겹 벗겨내니
연약하지만 고통을 감수한 아름다움을 지닌 빈센트란 한 인간이 나온다.


​
​
​
​빈센트는 16세에 큰 아버지의 주선으로
헤이그의 구필 화랑(Goupil & Cie)에서 화상(畫商)으로 무려 7년을 일한다.

그 후 보조 교사, 서점 보조원, 목회, 전도사 등 여러 직업을 전전하다
뒤늦게 그림을 배우기로 결심한다.

드디어 그가 1888년 2월 20일 그 유명한 프랑스 아를에 도착했을 땐,
그가 그림을 시작한 지 고작 6년째였다고 한다.

빈센트가 남긴 걸작들 모두는
그가 프로방스에서 머물던 단지 27개월간 그린 것이다.
​
​

​
​
빈센트는 신경쇠약으로 환청이 들리는 중에도
그림을 그리는 일만이 마치 구원인 듯 매달렸다.

그는 작업을 하면서 가족과 지인에게 260여 통의 편지를 보냈는데,
특히나 과거의 자신과 같이 화상(畫商)으로 일했고
자신을 후원했던 그의 친동생 테오와의 편지가 대부분을 이룬다.

빈센트가 남긴 수백 통의 편지 덕분에 우린 그의 그림을 예술적인 측면은 물론이고 감정적 측면으로도 깊이 이해할 수 있게 됐다.
​

​
​
​
특히 이 책은 빈센트의 희귀 스케치 150여 점이 실려 있어 특별하다.

책을 읽는 내내 그림의 구상을 담은 스케치와
실제 작품을 비교해 보는 즐거움이 있었다.

그는 자신의 작품을 어떻게 배치할 것인지에 대한 아이디어를
편지 한 귀퉁이에 그려넣기도 했고 직접 미술도구를 구하지 못할 땐
필요한 붓의 모양을 상세히 그려 동생 테오에게 보냈다.
​
​

​
​
이 책의 저자 마틴 베일리는 소위 고흐 전문가로 통한다.
영국의 저명한 미술 잡지의 기자이기도 한 저자는
반 고흐 전시회를 기획하기도 하였으며,
이미 고흐에 대한 책을 여러 권 저술한 바 있다.

빈센트 반 고흐에 대한 책과 영화가 꾸준히 나오는 것은
아마 그가 남긴 많은 편지들이
그의 삶을 날 것 그대로의 예술로 만들었기 때문일 것이다.

이 책을 읽으니 그의 그림이 새롭게 보인다.
빈센트가 살았던 프로방스 지역의 마을들과 이웃 사람들이
딱딱한 프레임 안에서 동적인 움직임을 얻은 듯 보였다.

자연과 사람을 사랑했던 빈센트의 시선이
마치 ☀️노란 햇살과 같이 온 캔버스를 비춘다.
​
​

#출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 서평입니다.

불안은 불완전함이 아님을

불안이 나를 더 좋은 곳으로 데려다주리라
임이랑 지음 / 수오서재 / 2022년 8월

⠀
⠀
​⠀
불안이라는 추상적인 단어가 물리적 실체를 갖추고 나를 공격해 온 건 올 초의 일이었다. 3차 백신을 접종하고 난 후 부작용의 일종인, 자율신경계 이상으로 인한 공황장애 증상이 나타났다. ⠀
⠀
⠀
⠀
손가락 끝이 간지러울 정도로 심장이 미세하게 파르르 떨리더니 온몸이 순식간에 서늘해졌고 식은땀이 쏟아졌다. 과호흡과 어지러움 때문에 서 있기 힘들었다. 마치 나 혼자 사방이 막힌 투명 장막에 갇힌 듯, 사람의 말소리가 아주 작은 차이로 엇박자로 들려 인지하는데도 노력이 필요했다. ⠀
⠀
⠀
아무것도 하지 못한 채 침대에 누워 있으면 내가 완전히 고장 났다는 무서운 생각에 눈물이 계속 흘렀다. 정상적인 생활이 힘들었고 좋아하는 책 한 줄도 읽고 이해하기가 힘들었다. ⠀
​⠀
⠀
​⠀
다행히 공황장애 증상은 일시적으로 생겼다 사라졌지만, 그 이후로
나는 내 안, 어느 공간에 웅크리고 앉아 있는 불안함을 인지하며 살고 있다. ⠀
⠀
⠀
⠀
불안함에 고통받는다는 건 외롭고 고독한 일이다.마치 투명한 칼이 목에 닿은 채 당장이라도 베어버릴 듯 나를 위협하고 있는데 타인에겐 절대 보이지 않는 것처럼. 불안은 작은 점 같다가, 갑자기 에어백이 터지듯 내가 있는 공간에 가득 차 나를 숨 못 쉬게 압박해오기도 한다. ⠀
​⠀
​⠀
⠀
<아무튼, 식물>, <조금 괴로운 당신에게 식물을 추천합니다>의 저자이자 모던 락밴드 '디어클라우드'의 베이시스트인 임이랑이 이번엔 불안과 더불어 살아가는 자신에 삶에 대한 에세이를 썼다. 불안과 한바탕 전쟁을 치르고 휴전상태에 접어든 내게, 이 책은 '당신도 고독한 싸움을 하느라 고생 많았다'라며 등을 토닥여주는 것 같았다. 불안을 부인하고 외면하려고 발버둥 치던 초반과 인정하고 더불어 사는 방법을 깨쳐가는 지금이 서로 닮아 있어 책을 얼마나 꼭 쥐고 한 문장씩 소화하듯 읽어내려갔는지 모른다. ⠀
⠀
⠀
⠀
『불안이 나를 더 좋은 곳으로 데려다주리라』는 바닥을 치고 올라온 사람만이 쓸 수 있는 알몸 같은 내면의 문장들이 모여 너무 진해서 심연 같은 글들로 완성되어 갔다. 불안에 대한 그녀의 생각들은 농축하고 농축해서 바닥에 눌러붙을만큼 진득해져 있었다. ⠀
⠀
⠀
⠀
저자 임이랑의 말처럼 '불안은 아무에게도 보이지 않는 아이'와 같다는 말에 마음의 고개가 크게 끄덕여졌다. 키가 작고 조심스러운 아이, 그렇지만 본인이 원하는 것을 가질 수 없을 때면 한없이 사나워지는 아이. (13p) ⠀
⠀
⠀
⠀
불안이 높은 사람들은 그 아이와 함께 살아가기 위한 ⠀
새로운 삶의 모습들을 만들어 가야 한다. ⠀
그녀 역시,⠀
'오늘은 불안을 데리고 있어야 하니 음악을 들을 수 없어.'⠀
'불안을 안심시켜야 하니 커피를 그만 마시는 게 좋겠어.'⠀
'불안과 함께하는 중이니 공포영화는 다음에 봐야겠어.'⠀
'불안을 재워야 할 시간이니 편한 분위기를 만드는 게 좋겠어.'라며 ⠀
불안의 존재를 인정하고 함께 살아가기 위한 방법을 열심히 찾고 있었다. ⠀
​⠀
​⠀
⠀
불안한 사람은 느긋한 사람보다 문제 해결이 빠르고 항상 새로운 걸 지향하며 깊이 파고드는 중독성이 있어 다른 사람보다 성공 확률이 높다는 말을 들은 적이 있다. 불안하다는 건 불완전하고 비정상적인 상태가 아님을, 마치 성격과 같이 나의 특징 중 하나라 생각하고 내 삶의 한 곁에 두고 조금씩 앞으로 나아간다면, 저자의 말처럼 불안이, 그 예민하고 날선 감각이, 나를 더 좋은 곳으로 데려다줄 것이라 믿는다. ⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
________출판사로부터 해당 도서를 지원받아 작성한 서평입니다.⠀
⠀
⠀
⠀
⠀

책쟁이를 설레게 하는 매력적인 과학책

그림으로 보는 모든 순간의 과학 - 내 방에서 우주 끝까지, 세상의 온갖 법칙과 현상을 찾아서
브라이언 크레그.애덤 댄트 지음, 이종필 옮김 / 김영사 / 2022년 7월

정사각형 판형의 묵직한 양장본,
도톰한 양질의 내지를 가득 채운 재밌는 드로잉.✏️
책쟁이를 마구 설레게 하는 이 독특하고 매력적인 과학책은
영국의 저명한 과학 저술가인 '브라이언 클레그'의 글에
예술가 '애덤 댄트'의 그림이 더해져 완성됐다.

​
​
이 책의 특징은
우리가 발 딛고 살고 있는 공간들을 먼저 큰 그림으로 그린 후,
전체 그림을 퍼즐 조각처럼 여러 개로 다시 나눈 다음🧩
​그걸 각각의 과학 법칙과 핵심 용어들로 설명하고 있다는 것에 있다.
​
​
​
우리가 사는 집 안과 집 밖, 광장, 거리, 병원
​더 크게는 대륙, 지구, 태양계, 대우주까지 점차 확대해가면서
우리 삶에 깃든 모든 과학적 순간들을 '그림 사전식'으로 담았다. ​
덕분에 어려울 수 있는 과학적 현상과 이론이
마치 '핵심 정리 노트'를 본 것처럼
머릿속에 체계적으로 입력되는 신기한 경험을 할 수 있다.
​
​
​
다만 그림 사전식의 독특한 책의 구성에 따르다 보니
최대한 간략하게 요약한 짧은 글 형태로 실려야 했기에
많은 내용을 생략해야 했다고 저자는 말한다.
​
​
​
따라서 가끔은 해당 법칙과 현상을 더 깊이 이해하기 위해
인터넷을 검색하는 수고가 뒤따를 수도 있다. 💻
하지만 이런 단점에도 불구하고,
이 책의 단순한 구성 덕분에 우리가 사는 세상을
단지 몇 장면으로 요약해서
거시적으로 바라볼 수 있다는 점이 황홀하게 다가온다. ✨🪐
​
​
​
🏷피보나치수열
앞선 두 숫자의 합이 각 항의 숫자가 되는 수열로,
0,1,1,2,3,5,8,13,21...로 나열된다.
해바라기 씨는 피보나치 수열의 형태로 배열돼 있다.
​
​
🏷오로라 효과
지구자기장은 태양풍(태양에서 오는 대전입자들)으로부터
지구를 보호하는데, 이를 이겨내고 대기로 진입한 대전 입자들이
대기 분자들을 자극해 빛을 만들어낼 때 오로라가 생긴다.
​
​
🏷거대충돌가설
우리가 왜 유별나게 큰 달을 갖고 있는지에 관한 최상의 아이디어는
행성 크기의 천체가 젊은 천체였던 지구를 강타해 커다란 덩어리를 날려 보냈다는 것이다.
​
⠀
⠀
⠀
_______출판사로부터 해당 도서를 지원받아 작성한 서평입니다.⠀
⠀