365일 그림과 교감하는 시간들

365일 모든 순간의 미술
김영숙 지음 / 빅피시 / 2022년 2월

찰나의 순간이 무수히 모여 영원이 된다지만, 우리는 순간과 영원 모두 온전히 경험할 수 없다.
​
​
'순간'은 눈에 보이지만 잡으려면 손아귀를 벗어나는 물과 같고, '영원'은 보이지 않고 잡을 수도 없는 공기와 같다. 그림은 우리가 놓쳤던 수많은 순간을 닮았다. 찰나의 햇살, 향기, 색감, 분위기 그리고 인물의 감정과 자세, 표정까지 캔버스 안에서 영원의 생명을 얻는다.


__


🔖​​
"그림은 더러 지루하거나, 간혹 남루해진 현실이라는 큰 벽에 구멍을 낸 뒤 사각의 틀에 끼워 만든 작은 창이 된다." __'작가의 말' 중에서


『​​​​365일 모든 순간의 미술』에 담긴 ​219명의 예술가의 365점의 작품은 그렇게 우리가 손에 쥘 수 없는 순간과 영원을 품은 채, 몇 백 년의 시간을 가뿐히 뛰어넘어 여전히 우리의 영감과 위안이 되어준다.
​

이 책은 올 연초에 베스트셀러로 인기가 높았던 『​​​​365일 명화 일력』의 판형과 디자인을 새롭게 하여 출간된 소장본이다. 『​​​​365일 명화 일력』​은 책상에, 혹은 침대 옆 협탁에 세워두고 언제든 가볍게 넘겨볼 수 있는 편의성이 있었다면, 『​​​​365일 모든 순간의 미술』​은 훨씬 커진 도판으로 그림의 세세한 표현과 질감이 만져질 듯 가깝고 색감이 선명하여 '소장본'으로서의 매력이 충분하다.

​
​__

​
이 책은 명화들을 테마별로만 크게 분류할 뿐, 미술사조나 작가별로 딱히 순서를 맞춰 세우지 않은 채, 그저 매일매일 그림을 내어준다. 마지막에 작품 인덱스를 제공할 뿐, 책 앞에 늘 있던 목차도 없으며 설명은 최대 4줄을 넘지 않는다.


그래서 독자는 다음 장에 어떤 작품이 나올지 전혀 예측하지 못한 채, 우연처럼 그림들을 만난다. 그런 '무지 상태의 놀람과 기쁨'을 매 페이지마다 느낀다.


365점의 작품 속에는 내 지나간 기억의 편린들이 있고, 여행의 순간이 있고, 동경과 환상도 있으며 또 어떤 그림 속엔 나의 불안함, 두려움, 걱정과 공포를 본다.


__



『​​​​365일 모든 순간의 미술』은 그림을 독자에게 이해 시키려 애쓰지 않고 단지 날마다 그림 하나를 조용히 보여주며 어떤 날엔 기분 좋은 에너지가 되고 또 어떤 날엔 온전한 휴식으로 남는다.
​


그림을 볼 땐 나에게 '해석과 감상의 온전한 자유'가 주어진다. 어떻게 느끼든, 그 속에서 어떤 이야기를 찾든 간섭할 이가 없다. 어느덧 그림엔 나의 경험이 투영되어 내 이야기로 한 겹 덧씌워진다. 침묵하고 정지한 그림과 이토록 깊은 대화와 교감이 가능한 것이다. 이 책을 읽으니 더 명확해졌다. 365일, 우리의 모든 순간엔 미술이 있어야만 한다.
​
​
#출판사로부터 해당 도서를 지원받아 작성한 서평입니다.

도서관의 모든 걸 품은, '도서관 사전'과도 같은 책

도서관 지식문화사 - 세상 모든 지식의 자리, 6000년의 시간을 걷다
윤희윤 지음 / 동아시아 / 2019년 10월

🔖
"문자는 눈의 확장이고, 책은 기억의 확장이며, 독서는 사유의 확장이라면, 도서관은 인간다운 삶의 확장이다." __287p
​

나는 항상 공공도서관 근처에서 살고 싶었다. 집에서 내다보면 보일 정도로 가까운 거리에 있는 도서관은 언제든 원하는 책을 찾을 수 있는 거대한 비밀의 책장과 같이 느껴졌다.


장서가 가득 꽂힌 책장 사이의 좁은 통로를 천천히 걸으면, 서로 마주 본 책들의 대화 소리가 들리는 듯했다. 책들이 가득한 도서관 속 공기는 언어로 가득 차 있어서, 단어를 들이마시고 내뱉으며, 걷는 걸음마다 문장이 몸에 달라붙었다.


책장의 맨 아래 칸에서 책을 찾으려 쭈그리고 앉아 있는 사람, 바닥에 아무렇게나 앉아서 무아지경으로 독서에 빠져 있는 사람, 양손으로 책을 한가득 안고서 또 빌릴 책이 없는지 유심히 살피는 사람들... 머리가 복잡할 땐 도서관을 향한다. 책을 사랑하는 사람들의 에너지와 수만 권의 책이 쏟아내는 무음의 언어들이 가득 찬 도서관에서 극한의 평온한 감정을 느낀다.

__


『​도서관 지식문화사』는​ 늘 우리 곁에 있었던 도서관의 6000년의 시간을 되짚어본다.


도서관의 역사 속에서 알게 된 것은, 인류에게 기록은 본능과도 같은 것이었으며 따라서 책과 도서관은 '우연적'이 아니라 '필연적'으로 발생했다는 점이다.
​

책과 도서관의 존재는 인류에게 필연적이므로, 4차 산업혁명으로 인한 도서관 위기론의 부상은 '기술맹신적인 주장'일 뿐이라고 저자는 말한다. 도서관의 위기론은 역사적으로 반복되어 왔다. 과거를 통해 보면 위기론으로 도서관의 역할이 축소되기 보다는 오히려 그 역할과 기능이 확대된 모습을 보여준다.
​

즉, 도서관은 디지털 정보에 잠식 당하는 것이 아니라, 여전히 장서(종이책) 중심의 단단한 뿌리를 깊이 내린 채 시대 흐름에 맞는 기능을, 마치 새로운 가지를 내뻗듯 확장한다는 것이다. 저자는 책을 요체로 삼지 않는 도서관은 더 이상 도서관이 아니라고 말하며, '독서의 위기가 곧 도서관의 위기'라 역설力說한다. 단순히 도서관을 좋아한다는 이유로 선택한 책이었는데, 저자의 전문성과 깊이 있는 내용에 빠져들고 어느덧 공공도서관의 미래에 대해 진지하게 고민해 보게 되었다.
​
__
​

도서관은 왜 존재해야 하는가.​
​
​​
국제도서관협회와 유네스코는 공공도서관을 "인종, 국적, 연령, 성별, 종교, 언어, 장애, 경제적 직업적 지위, 학력을 불문하고 모든 구성원에게 지식정보 서비스를 제공하고 평생학습을 지원하는 시설"로 정의했다. 공공도서관은 가장 순수하고 평등하고 민주적이고 개방적 곳이다. 공공도서관은 인터넷과 달리 가짜 정보가 없으며 개인정보가 보호되고 프라이버시가 존중되며 검열도 이루어지지 않는다. 이 책은 가장 민주적인 공공재로서, 인류 문명과 지식의 보루로서, 디지털 파시즘이 초래하는 위기 극복방안으로서의 공공도서관 존재의 당위성을 말하고 있다.
​
​
__

​
그렇다면, 인류에게 필연적이고 필수적인 공공도서관의 미래는 어떤 모습이어야 할까?

『​도서관 지식문화사』는 세계 각국의 현대적 공공도서관을 소개하며 도서관의 본질을 해치지 않으면서 '사회의 거실'의 역할을 적절히 수행하는 도서관의 방향성과 미래에 대해 이야기한다. 『​도서관 지식문화사』는 도서관에 대한 모든 내용을 포함하고 있어 '도서관 사전'과도 같은 책이었다. ​내용이 방대하고 전문적이며 두꺼워서 쉽게 읽히진 않았지만, 책과 도서관을 사랑하는 사람이라면 천천히, 그리고 즐겁게 음미하면서 읽을 수 있는 책이라 확신한다.
​
"책이 없으면 신은 침묵하고, 정의는 잠자며, 자연과학은 정체되고, 철학은 불구가 되고, 문학은 벙어리가 되며, 모든 것은 키메리안의 어둠 속에 묻힌다." -바르톨리니​
​

​
#출판사로부터 해당 도서를 지원받아 작성한 서평입니다.

부수의 힘겨루기로 재밌게 익히는 한자

진검승부 부수 한자 사전 - 부수의 힘! 문해력을 높이는 한자 공부 ㅣ 진검승부 부수 한자
정원제 지음 / 지노 / 2022년 2월

감각과 인식은 밀물과 썰물처럼 몸을 드나들며 '비소(誹笑)'를 띠는 한편 몸의 주인에게 '비소(砒素)'를 건넨다. 

-<상아의 문으로>, 구병모

​

앞의 '비소(誹笑)'는 '비웃는 웃음'이고, 뒤의 '비소(砒素)'는 '농약이나 의약의 원료인 비금속 원소'를 뜻한다. 구병모 작가는 아침마다 국어사전을 책처럼 읽는다고 한다. 그래서인지 그녀의 소설에는 생경한 단어들이 가득해서, 책을 잠시 내려놓고 사전을 찾으며 다시 읽어 내려가야 했다. 특히 동음이의어를 자주 쓰는데, 괄호 안에 한자만 안다면 굳이 사전을 찾아보지 않아도 대략의 뜻을 알 수 있겠지만, 한자를 자주 사용하지 않으니 이제는 외웠던 것마저 기억이 가물가물해졌다.

​

한자를 하나하나 다 외우려고 생각하면 그 숫자에 압도당해 감히 엄두가 나지 않는다. 하지만 부수만 제대로 알고 있다면 모르는 한자라도 어느 정도 뜻을 유추할 수 있고, 사전을 찾기도 쉬워지며 같은 부수가 쓰인 한자들을 묶어 금방 익힐 수도 있다. 

​

__

​​

"한 글자 안에 부수가 둘이라면, 어떤 부수를 중심으로 해석해야 할까?"

​

『​진검승부 부수 한자사전』​은 한의사인 저자가 한자를 즐기듯 공부해 보자는 시도로 시작되었다. 이 책의 제목에 '진검승부'라는 단어가 들어간 것은 부수와 부수가 삼국지의 장수들처럼 일대일 대결을 펼치면 누가 이길까 하는 가정으로 쓰였기 때문이다. 한자를 공부할 때 부수의 중요함을 누누이 들어 알고 있었지만, 실제로 한자 안에 여러 개의 부수가 있을 땐 우선순위를 몰라 헤맸었다. 이 책은 그런 궁금증을 단번에 해결해 준다. 

​

책을 다독할수록 아는 단어가 늘어나는 게 아니라 모르는 단어가 더 빠르게 쌓였다. 한자를 알았다면 해석하고 지나갈 수 있는 단어도 한자를 모르니 아예 모르는 단어로 남아 버린다. 그래서 한자를 다시 제대로 배워보고 싶었다. 이 책엔 총 214개의 부수가 실려 있다. 부수의 상형 원리를 자세히 알려주기 때문에 따로 애써서 외우지 않아도 이미지가 떠올라 뜻이 쉽게 유추됐다. 

​

__

​

예를 들어,

​

雨(비 우)는 구름에서 비가 떨어지는 모습을 표현한 것이다. 비가 하늘에서 내리는 것처럼 雨(비 우)는​ 글자의 상단을 차지하는 경우가 많은데, 이 경우 예외 없이 부수가 된다고 한다. 즉 雨(비 우)는 대결에서 항상 승자가 되는 부수이다.  雨(비 우)가 윗단에 붙으면 '雲(구름 운)', '雪(눈 설)', '電(번개 전)'과 같이 기상 관련 글자가 되는 것이다. 

​

​禾(벼 화)에서 껍질을 벗긴 상태가 米(쌀 미)라고 한다. 모양을 보니 바로 수긍이 된다. 米(쌀 미)는 좌측에 부수로 붙었을 때 매우 강하며, 쌀 혹은 쌀을 가공한 음식과 관련한 글자에 쓰인다. '糧(양식 량)', '粉(가루 분)', '精(찧을 정)'이 대표적이다. 

​

한자를 '부수의 힘겨루기'로 접근하니 상당히 쉽고 재밌었다. 부수를 익히는 책으로도, 옆에 두고 늘 찾는 한자사전으로도 손색이 없다. 문해력과 어휘력을 키우고 싶은 분들께 추천하고 싶은 책이다. 

​

#출판사로부터 해당 도서를 지원받아 작성한 서평입니다.

자기 혐오에서 벗어나 나만의 길을 갈 수 있도록

스킨
E. M. 리피 지음, 송예슬 옮김 / 달로와 / 2022년 3월

『스킨』의 저자 E.M. 리피는 데뷔작 <레드 더트>로 '아이리시 북 어워드'와 '루니 아이리시 문학상'을 수상한 작가이다. 서쪽의 작은 섬나라인 아일랜드는 세계 문학사에선 큰 지분을 차지한다. 윌리엄 버틀러 예이츠(1923년)​, 조지 버나드 쇼(1925년)​, 사무엘 베케트(1969년)​, 셰이머스 히니(1995년)​는 노벨 문학상을 수상했으며, <걸리버 여행기>를 쓴 조너선 스위프트, <율리시스>의 제임스 조이스 역시 걸출한 아일랜드 출신 작가이다. 문학적 족적이 큰 나라라 그런지, 책의 띠지에 적힌 '아이리시'란 단어만으로도 충분히 설레게 했다. 현대를 살아가는 아이리시 작가는 이 책에 어떤 이야기를 담았을까.
​
소설 『스킨』​의 주인공 나탈리는 자신의 몸을 거대하다고 말한다. 하지만 정작 소설 속에서 타인이 직접적으로 그녀의 외모에 대해 묘사하거나 비하하는 장면은 나오지 않는다. 나탈리의 몸매가 실제로 어떨지 독자는 정확히 알 수 없다. 다만 그녀의 자기혐오나 비하를 통해 짐작만 할 수 있을 뿐이다. 이 소설은 자기혐오를 가진 주인공이 천천히 자기 자신과 화해하는 과정을 보여준다. 이 소설이 새로웠던 점은 주인공이 살을 빼거나 남들이 인정할 만큼 아름다워져서 자기 혐오를 극복한다는 게 아니라는 점이다. 주인공은 단지 자신이 하고 싶은 일과 원하는 인생의 길을 찾았을 뿐, 외모적으로 바뀐 건 없다.
​
__
​
🔖​
모든 것은 아름답단다.
모든 게 다요? 그럼 나도?
지금 너는 살아 있잖아. 그러니 아름답지.
자존감이 낮은 걸 어떡해요. 나도 어쩔 수 없다고요.'
그냥 그런 거야. 넌 아무 문제 없어. __272p​
​
__
​
이 소설은 자기혐오를 하는 것도, 자존감이 낮은 것도 원래 그런 거라고, 괜찮다고 말해준다. '넌 아무 문제 없다'는 말이 마음속 깊은 곳에 닿아 반복해서 울린다. 별로 특별할 것 없는 그 문장 하나가 오래도록 흩어지지 않는 채 단단한 위로가 되어준다. 정도의 차이는 있지만, 대부분의 사람들은 자기혐오에서 자유롭지 못하다. 시대가 정한 아름다움의 기준은 지극히 좁고 편협하며, 미디어에선 획일화된 미를 배포하듯 뿌려 댄다. 비교를 하고 싶지 않아도, 생각은 방향을 바꾸지 못하고 또 비교의 길에 올라타고 혐오, 자기 부정, 자괴감의 종착지에 가닿는다.
​
자기혐오에 잠식되면 자신의 안 좋은 면만을 보게 되며, 다른 사람을 볼 때에도 내가 가지지 못한 점만 보며 부러워한다. 고개가 한 방향으로만 고정되는 것이다. 주인공은 여행을 통해 다양한 사람의 눈에 비친 자신에게서 괜찮은 면을 하나씩 발견하고 그런 경험이 두껍게 쌓이면서 조금씩 고개를 다른 방향으로도 돌리기 시작한다.

주인공이 살을 빼고 자신감을 되찾는다는 뻔한 결말로 가려나 생각했는데, 다른 사람의 기준에 맞추긴 보다는 그녀만의 삶의 방식을 찾는 것으로 자기혐오를 극복해낸다. 이 책은 우리가 타인의 시선과 기준에 맞춰 살고 있진 않은지 생각하게 하고 주변에 휩쓸리지 않고 나만의 길을 갈 수 있도록 다독여준다.

​
​​🔖​
사람들은 누구라도 만나라고 그렇게들 닦달하더라. 누구나 자신의 보필을 만나야 한다고, 나머지 반쪽을 찾아야 한다고 생각하는 거지. 그런데 그거 위험한 생각이다. 우리는 혼자서도 완전한 존재야. 자신의 반쪽을 타인으로 채울 생각은 하지 마 __92p
​​
​🔖​​
스스로를 그렇게 평가하면 남들도 널 똑같이 볼 수밖에 없어. (...) 자신에게 하는 말이 결국 자기 겉모습으로 나타난대. 신경과학적으로 그래. 우리 두되는 오류를 싫어하거든 온 세상을 뒤져서라도 우리가 떠먹이는 말의 증거를 찾아낼 거야. __113p

​
#출판사로부터 해당 도서를 지원받아 작성한 서평입니다.

지금을 사는 20대의 초상화

밀레니얼 실험실 - 요즘 애들의 생각과 사는 방식
중앙일보 밀실팀 지음 / 김영사 / 2022년 2월

최근 많은 미디어와 매체에서 MZ세대에 대한 언급이 많다. IT 기술의 급격한 발달이 이루어지는 지금, 디지털 환경에 익숙하고 변화를 주도하는 MZ세대와 기성세대 사이에 더욱 두꺼운 구분선이 그려지고 있다. 본래 베이비붐 세대, x세대, 밀레니얼 세대, z세대라는 세대 구분은 '다름'과 '단절'을 내포한다. 이해하려고 노력하지 않으면 절대 이해할 수 없는 넓은 간극이 세대 간에 놓여있는 것이다.
​
이 책은 의견을 강하게 제시하지 않는다. 다만 가만히 그들의 이야기를 옮겨 놓는다. 삶의 여러 공간에서 만난 그들에게서 취업난, 젠더, 가족, 탈연애, 비혼, 동거, 비건... 등 다양한 이슈가 쏟아져 나온다. ​

요즘 20대들은 다양한 가치와 라이프스타일을 추구하기에, 몇 가지 특징만으로 그들을 설명하기가 힘들다. 각각의 이야기는 하나의 퍼즐 조각과 같았고, 어렵게 맞추자 20대 초상화의 흐릿한 윤곽이 드러났다.

『밀레니엄 실험실』은 무지와 비난의 장막을 걷어내고 20대의 진짜 모습을 편견 없이 들여다본다는 점에서 의미가 있다. 완전한 이해에 다다르지 못하더라도, 우리를 이해의 시작에 서있게 하고, 덮어놓고 비난하는 일 만큼은 없게 만든다. 수많은 청년들의 이야기를 관통하는 건 다양성에 대한 요구였다. 하나의 틀만을 가지고 정상, 비정상을 나누는 사회, 획일화된 제도와 가치에 반기를 들며 사회를 변화 시키려고 그들은 누구보다 앞에 서있었다.

__

​🔖
탈연애의 정의는 무엇일까? 탈연애는 '여자는 애교가 있어야 한다' '남자는 여자를 리드해야 한다' 등의 관습적인 연애방식에 저항하는 움직임이다. 이같은 문제의식으로 연애를 중단하는 행위까지도 탈연애의 범주에 포함된다. 한마디로 탈연애는 기존 연애 방식을 답습하지 않겠다는 주장이다.

🔖
다양한 형태의 가족과 마주하면서 간과한 점이 하나 있음을 깨달았다. 결혼과 출산에 얽매이지 않을 뿐, 가족을 만들고자 하는 밀레니얼이 많다는 점이다. 다만 우리 사회가 그들을 가족으로 인정하고 있지 않을 뿐이었다.



#출판사로부터 해당 도서를 지원받아 작성한 서평입니다.