편지를 보내는 마음, 편지를 보내지 못하는 마음

샘터 2022.10
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2022년 9월

2022 시월 | 편지 ✉️
​
​
편지에는 다양한 마음이 담겨 있는데,
그중엔 '편지를 보내지 못하는 마음'도 있다.
이번 월간 샘터 시월 호에 실린
진윤주 님의 <엄마에게 쓰지 못하는 편지>는
그런 마음이 담긴 사연이라 기억에 남는다.
​
​
​__

사연자의 엄마는 딸을 내리 낳고
노골적으로 손자를 원하는 시어머니의 등쌀을 못 이겨
10년 후에 다시 출산을 했는데, 셋째도 딸이었다.
사연자의 엄마는 아들을 낳기 위해 마흔이 가까운 나이에
다시 위험한 임신, 출산 과정을 강행하여
결국 기다리던 아들을 얻었다.
​
​
사연자는 어렸을 때부터 엄마 말을 잘 듣는 착한 둘째 딸이었고
나이 드신 엄마를 대신해 동생들을 챙기고 뒷바라지하며 살아왔다고 한다.
하지만 사연자가 점점 나이가 들면서 자신의 희생에 억울한 마음이 들었다.
전화 통화를 해도 그저 동생들 걱정뿐인 엄마를 보며,
'난 엄마의 딸이 아니라 동생들을 위한 엄마 대리인일 뿐인가'하는 생각이 들었다.
사연자는 그렇게 엄마에 대한 감정이 복잡해지면서
더 이상 엄마에게 편지를 쓰지 않게 되었다고 한다.
​
​__
​
​
식물이 햇빛 쪽으로 고개를 틀듯, 아이의 엄마에 대한 사랑은 절대적이다.
하지만 어른의 나이가 되면 부모에 대한 감정은 복잡미묘해진다.
사랑, 원망, 연민, 걱정... 그 감정에 어찌 다 이름을 붙일 수 있을까.
그런 감정을 솔직히 다 꺼내어 편지에 쓸 수 있을까?
결국 편지에 담길 수 있는 것은 체에 거르고 다듬고
또 시간을 두고 고민하다 선별된 감정인 걸까.
정리되지 않은 어수선한 마음은 편지에 담기 힘들다.
엄마에게 편지를 보내지 못하는 사연자의 마음에 깊이 공감하여
나도 편지를 보내지 못하는 누군가를 떠올렸다.

​
이 외에도 이번 호에는 편지라는 단일한 주제로
여러 사연이 다양한 형태로 실렸다.
매달 연재되는 만화와 티큐레이터 이슬기님의 글은 언제나 좋고
편지지와 엽서를 전문적으로 파는 편지가게나
특별한 우체통에 대해 소개한 콘텐츠는 꼭 체험해보고 싶어
한 귀퉁이를 잘 접어두었다.

​
샘터의 글들은 호흡이 길지 않아
버스를 기다릴 때,
지하철 안에서,
카페에서 누군가 기다릴 때,
언제든 꺼내어 읽기 좋다.
샘터에 담긴 보통의 사람들의 보통의 이야기들은
드라마틱하진 않아도
잔잔하게 마음을 톡톡 때려 내 안에 이야기가 새어나오게 한다.

​

@isamtoh
⏾출판사로부터 해당 도서를 지원받아 작성한 서평입니다.⠀
⠀

이 책, 《​페기 구겐하임》​은 그 자체로 하나의 거대한 초대장이다

페기 구겐하임 - 예술 중독자 ㅣ 현대 예술의 거장
메리 V. 디어본 지음, 최일성 옮김 / 을유문화사 / 2022년 9월

#도서제공
붉게 칠한 입술 끝이 아래로 한껏 쳐져서 꼭 화살표같이 그녀의 뭉뚝한 코를 가리킨다. 세상에 하나밖에 없을 법한 독특한 안경을 쓰고 범상치 않은 분위기를 풍기는 표지 속의 그녀는 644쪽에 이르는 방대한 전기의 주인공, 바로 🕶️페기 구겐하임 ( #PeggyGuggenheim , 1898-1979)이다.

​
​
미술에 관심이 없더라도 '구겐하임 Guggenheim​'이라는 독특한 성으로 구겐하임 미술관을 유추하긴 어렵지 않다. 뉴욕 구겐하임 미술관의 설립자 솔로몬 구겐하임(Solomon Robert Guggenheim, 1861-1949)은 그녀의 큰아버지이다. 페기 구겐하임은 20세기 현대 미술의 전설적인 컬렉터이자 후원자였으며 그야말로 예술 중독자였다.
​​
​
​
페기는 1898년 뉴욕에서 출생했고, 1979년 베네치아에서 사망했다. 이 책은 그녀가 생을 마감한 이탈리아 베네치아에 있는 ‘페기 구겐하임 컬렉션(세계 최고 수준의 현대 미술관)'으로 이끄는 거대하고 두꺼운 초대장💌과 같다.

​

여기저기 흩어져 있던 삶의 아주 작은 조각도 다 그러모아 큰 그림으로 완성한 전기 작가 메리 V. 디어본의 노력으로 페기 구겐하임의 삶은 이 책 속에서 마치 영상을 보듯 자세하고 상세하게 그려졌다. ​​언젠가 어느 책에서, ‘우린 서로에게 기억을 빚지고 있다.’라는 문장을 읽은 적이 있다. 페기 구겐하임의 방대한 분량의 전기가 완성될 수 있었던 것은 그녀와 생의 시간을 공유했던 사람들이 기억이나 메모의 방식으로 그녀의 삶의 한 조각씩을 꼭 쥐고 있었기 때문이었을 것이다.

​
​
페기는 부유한 독일계 유대인 가문에서 태어나 어릴 때부터 여자와 남자의 진로가 이미 결정된, 보수적이고 고정된 성 역할을 몸에 새기듯 자라났다. 그래서인지 페기는 자신이 무얼 하고 싶은지 깨닫고 행동에 옮기기까지 오랜 시간이 필요했다. 페기의 나이 마흔에 이르러 미술 컬렉터이자 예술 후원자의 삶을 시작했다. 마치 애벌레가 번데기 속에서 자신의 몸을 녹여 아예 다른 생물로 진화하듯, 페기의 전성기는 자유롭게 나는 나비와 같아 보였다. 일도 사랑도 어떤 제한이나 한계가 없이 무한정 뻗어 나갔다. 당시 세간에서는 문란하다는 비판을 받았을 만큼 그녀의 애정관계는 많고 또 복잡했다. 예나 지금이나 도덕성의 잣대로 본다면 변명의 여지가 없겠지만, 이 책의 저자는 그녀의 떠들썩한 애정관계 탓에 또는 그녀가 여성이라는 이유로 페기가 이룬 공로가 일부 가려지기도 했다고 말한다.
​

​
하지만 수많은 논란에도 불구하고 🛶베네치아에 오롯이 남아 있는 그녀의 컬렉션은 예술 분야에서 만큼은 페기의 안목과 현대 미술 발전에 기여한 그녀의 공로에 대해 누구도 이의를 제기하지 못하게 만든다.

​
​
천재적인 작가에게 필요한 건 그들을 알아줄 시간뿐이라는 말도 있지만, 그 역시도 일찍부터 그들의 재능을 알아봐 주는 후원자 없이는 불가능한 일이다. 이 책은 뒤늦게 빛을 발하는 예술가들 뒤에서 그들이 계속해서 예술을 할 수 있도록 지원했던 페기와 같은 후원자들이 있었음을, 그리고 페기의 삶을 통해 겉으로는 잘 보이지 않는 예술의 뒷면의 이야기를 흥미롭게 담았다.
​
​
​
튀르키예 작가 오르한 파묵의 장편소설 <순수 박물관> 2권의 마지막 페이지에는 실제로 사용 가능한 🎟️박물관 입장 티켓이 실려있다. 이 책, 《​페기 구겐하임》​은 그 자체로 하나의 거대한 초대장이며 미술관 입장 티켓이다. 그래서 책을 다 읽고 덮었을 땐, 결국 내게 남은 건 그곳에 가고 싶다는 욕망이었다.

​
​✏️_____

⠀
❝​⠀
그녀는 수집가들이 모여 와인 마시며 환담하는 장소나 위엄 있는 분위기가 지배하는 답답한 장소의 운영에는 전혀 관심이 없었다. 활력이 넘치고 혁신적이며 누구나 쉽게 찾아오는 곳, 손님들을 끌어들여 예술 그리고 그곳에서 만나는 예술가나 비평가 들과 서로 교감할 수 있도록 고취시켜 주는 장소가 바로 그녀가 그리는 갤러리였다. ​❞
​
​
__________출판사로부터 해당 도서를 지원받아 작성한 서평입니다.⠀
⠀

그림이 전해주는 즉각적인 에너지

그림의 힘 2 - 최고의 나를 만드는 62장의 그림 습관 ㅣ 그림의 힘 시리즈 2
김선현 지음 / 세계사 / 2022년 10월

⠀

•미술치료 관점에서 그림보기🪄
​⠀
​⠀
⠀
​🎨👩🏼‍🎨⠀#도서제공
《​​​그림의 힘 1,2》​의 저자 김선현 교수는 지도하던 학생들이 미술을 접하면서 스트레스가 줄고 밝아지는 모습을 보고 국내에 생소했을 당시 미술치료 공부에 뛰어들었다. 그래서 이 책의 제목, ​'​그림의 힘'에서의 '힘'은 실제 우리에게 전해지는 ‘즉각적인 에너지’를 뜻한다. 이렇듯 이 책은 그림을 이론적으로 설명하기보단 직관적으로 느껴지는 분위기나 에너지에 중점을 두기에 어떤 해석이나 분석을 제쳐두고 가만히 그림을 쳐다보게 만든다. ⠀
​⠀
​⠀
​⠀
그림을 다양한 순간에, ‘현실적인 필요성’에 따라 활용한다는 것이 흥미롭다. 예를 들어, 무언가에 집중하다 휴식이 필요한 순간에 창밖의 풍경을 쳐다보는 게 아니라 그림을 본다는 것인데, 그렇다면 굳이 '왜 그림이어야 하는가'하는 예측 가능한 의문에 대해서 저자는 다음과 같이 말한다. ⠀
​⠀⠀
​⠀
❝​⠀
주위의 나무나 풀로 초록색을 가까이 하더라도, ⠀
일상에서 익숙해진 색과⠀
최고의 예술작품에서 볼 수 있는 색은⠀
사뭇 다른 효과가 있습니다.⠀
❞​ ⠀

​⠀
​⠀
﹅
​⠀
⠀
​⠀
❙​ 시험이나 면접을 앞두고 있을 때 •​이중섭 <황소>
❙​​ 혼자만의 시간이 필요할 때 •​로버트 던칸슨 <골짜기 초원>
❙​​ 좋은 긴장감이 필요할 때 ⠀•​조르주 브레이트너 <귀고리>
❙​​ 집중력이 필요할 때 ⠀•​마르틴 말하로 <수풀>
❙​​ 시작이 두려울 때 ⠀•​폴 필 <버블 보이>
​⠀⠀
​⠀⠀
​⠀
저자는 그림이 필요한 각각의 순간에 적합한 작품을 추천해 준다. 그 순간이라는 게 굉장히 구체적이이며, 유명한 명화보다는 다양한 작가의 그림을 활용하고 소개한다는 게 특징이다. 아는 그림보다 처음 본 생소한 그림이 더 많다. 작품에 대한 사전 정보가 없다 보니 그림이 주는 분위기나 에너지에 온전히 집중하기 좋다. ⠀
⠀
​​
​
실제로 이 책을, 해야 할 일이 많아 허덕이는 상황에서 펼쳤다. 로버트 던칸슨의 <골짜기 초원>을 보고 있자니 시끄럽던 머릿속이 잠깐 동안 조용해지면서 마음이 편안해짐을 느꼈다. 《​​​그림의 힘 2》에 실린 작품 모두에 공감하진 못하더라도 특히나 지금 자신의 상황에 맞는 그림 하나 정도는 발견하게 될 것이다. 우리에게 왜 그림이 필요한지를 예술적이고 현실적인 측면 모두에서 납득하게 해주는 책이다.
​
⠀
___________출판사로부터 해당 도서를 지원받아 작성한 서평입니다.⠀
⠀
⠀

역사적 공백의 문학적 상상

별빛 사윌 때
최시한 지음 / 문학과지성사 / 2022년 9월

______《​별빛 사윌 때》​ #도서제공
​
​
​
신라는 삼한일통의 일환으로 통일전쟁을 벌이면서 당을 한반도에 끌어들인다. 백제, 고구려가 차례로 멸망하며 통일을 이루는 듯했으나, 당이 한반도 지배 야욕을 보이자 신라는 고구려 부흥 전쟁을 지원해 주며 당과 대치하다 결국 본격적인 나당 전쟁이 발발하게 된다.
​
​
역사는 이렇게 승자의 관점에서 몇 십 년 혹은 몇 백 년이 단 몇 줄로 축약된다. 문장과 문장, 단어와 단어 사이의 진짜 이야기를 우리는 알 수 없다. 작가 최시한은 문학의 힘을 빌려 시간에 묻혀버린 당시의 백제 이야기를 문장과 단어의 공백 속에 펼쳐 놓는다.

​
이 소설은 패망한 국가인 백제 무사 물참이 나당전쟁에 뛰어들기까지의 사흘간의 여정을 담고 있다. 이 책 제목인, 별빛 사윌 때의 '사위다'는 '불이 사그라져서 재가 되다'라는 뜻이다. 역사를 보면 국가는 마치 장작에 붙은 불과 같다. 제대로 불이 붙어 맹렬히 타오르는 불은 영원할 거 같지만 결국 힘겹게 이어가다 사그라져 재가 되어 버린다. 백제도 고구려도 신라도 고려도 조선도 그렇게 타오르다 현재가 아닌 역사의 이름이 되었다.
​
​
최시한의 장편소설 《별빛 사윌 때》는 '​어둠이 잦아들고 먼동이 트는 때'의 그 고요한 적막이 소설의 분위기를 지배한다. 이 소설의 시간은 전쟁 한복판에 서 있지만 전장의 격렬함보다는 소설 속 화자인 백제 무사 물참의 내면의 격렬함이 더 도드라져 보인다. 치열한 고뇌 끝에 그는 '나라'의 의미를 스스로 다시 세운다.
​
​
❝
삼한 땅 사람들은 모다 단군님 자손이요 같은 검님을 섬겨왔다. 열심으로 치면 신라가 제일 더하면 더했지...... 저 화랑 이 누구냐. 명산대천 검님을 모시는 꽃다운 젊은이들이다.
아이구, 왕실 무너지고 나라 망해도 이 땅 천지 신령님은 우리를 돌보신다. 후유, 천지가 있는 한, 우리 얼 속에 살아 이끄신다. 물참아, 네가 내 대신 꼭, 향로를 찾고, 모시어야 한다.......❞

​
​물참은 유언으로 남은 어머니의 말씀에서 중요한 건 민족 그 자체라는 것, 국가는 바뀌어도 변치 않은 채 이어져 왔던 '민족의 얼'이라는 걸 깨닫는다. 물참은 오랜 고민과 번뇌 끝에 민족을 위해 나당전쟁에 뛰어들게 된다. 저자는 전쟁과 팬데믹으로 혼란스러운 지금과, 국경과 공동체 의식이 흐렸던 고대 한반도의 어느 시점을 대비 시키며 공동체의 의미를 부유시켜 독자의 숙제로 남겨 놓는다. 별빛은 언젠가는 사그라지고 먼동은 언제나 떠오르니 말이다.

⠀
___________출판사로부터 해당 도서를 지원받아 작성한 서평입니다.⠀
⠀

권력이 되어버린 언어에 대해서

말을 부수는 말 - 왜곡되고 둔갑되는 권력의 언어를 해체하기
이라영 지음 / 한겨레출판 / 2022년 9월

<말 부수는 말> #도서제공
⠀
​

왜 어떤 고통은 이름을 얻고, 어떤 고통은 이름을 얻지 못하는가?​
​

저자는 《​​​​말 부수는 말》의 첫 번째 화두를 '고통'으로 정하면서 '창작의 고통을 출산의 고통에 비유하는 것이 정당한가'하고 묻는다. 예술작품 속에서 출산의 고통은 잘 다뤄지지 않으나 창작은 출산에 자주 비유되는 것을 꼬집은 것이다.

​

2022 노벨 문학상 수상자인 #아니에르노 (Annie Ernaux)는 '쓰는 고통'에 대해 "(글을 쓰는 고통은) 사람들의 고통에 비하면 아무것도 아니에요. 일반적으로 지식인이 된다는 것, 육체적인 고통, 노동으로 인해 변형된 몸을 모른다는 것은 큰 행운이죠"라고 말했다.

​

저자는 창작의 고통이란 표현은 널리 쓰이지만 노동의 고통이란 표현은 많이 사용하지 않는 데에서, ‘고통이란 언어의 편파성’을 날카롭게 짚어낸다. 지적인 고통은 대접받고 육체나 노동의 고통은 이름조차 없어, 그저 고통을 말하는 게 운동이 되는 현실을 비판한다.

​
﹅

​
​고통이란 화두를 시작으로 노동, 시간, 나이 듦, 색깔, 억울함, 망언, 증언, 광주/여성/증언, 세대, 인권, 퀴어, 혐오, 여성, 여성노동자, 피해, 동물, 몸, 지방, 권력, 아름다움의 21가지 주제를 종횡무진하며 우리가 무심코 쓰거나 듣는 ‘권력이 되어버린 언어’에 대해 말한다.

​

"망언은 증언을 방해하고, 망언은 망각을 주도한다"라고 작가는 말한다. 말이란 무형의 존재이지만 외형을 지닌 물체보다 더 단단하게 오래 남아 있기도 하며, 덧붙여지는 말의 자양분을 먹고 생물처럼 ​크기를 키워 본질을 덮어 버리기도 한다.

​

정치인이 내뱉은 말에 국민은 분노하지만, 시간이 지나면 감정은 사그라지고 망언만 고스란히 남는다. 작가는 특히 권력층에서 생산되는 무지와 혐오와 차별의 언어의 지독한 생명력을 간파하고 이런 말들은 그냥 사라지는 게 아님을, 우리 사회에 이런 권력의 언어들을 부수는 또 다른 말이 필요하다는 걸 이 책을 통해 말하고 있다.
​

​

🔖
•권력의 시녀 검찰 / 권력의 충견 경찰
저자는 비유는 당신의 세계를 보여준다고 말한다. 권력은 남성성과 밀접하지만 권력에 아첨하는 인물로는 개와 여성을 끌어들인다.
​​
🔖
•직업여성 / 커리어우먼
사회에서 일하는 여성을 직업여성이라 부르지 못한다. 직업여성은 부정적인 의미를 가지고 있기 때문이다. 커리어 맨은 없으나 커리어 우먼은 있다.
​​

_________출판사로부터 해당 도서를 지원받아 작성한 서평입니다.⠀
⠀