내일의 식탁은 당연한 게 아님을

내일의 식탁
야즈키 미치코 지음, 김영주 옮김 / 문학동네 / 2023년 2월

이 소설은 ‘이시바시 유’라는 이름을 가진 남자아이가 친엄마에게 아동학대를 당하다 목숨을 잃는 장면으로 시작한다. 충격적인 도입부 이후, 소설은 이시바시 유라는 이름도 나이도 성별도 같은 아이를 키우는 세 엄마의 이야기가 교차되며 전개된다. 독자는 도입부의 충격적인 사건이 누구의 이야기일지 궁금증을 가진 채로 소설을 읽어 내려가게 된다.


같은 나이의 이시바시 유를 키우는 세 가정의 모습은 가정 형편이나 부모 관계에 이르기까지 각기 다른 모습을 보여주는데 아마도 작가의 의도는 독자가 세 가족 중 하나에 비슷하게 맞아 들어가면서 등장인물 중 한 명과 독자를 일체화 시키려는 의도가 아닐까 싶다. 이런 장치를 통해 아동학대나 가정폭력이 어떤 가정에게나, 어느 부모에게나 일어날 수 있는 일이기에 더욱 경계해야 한다는 메시지를 준다.


90년대나 2000년 초반만 하더라도 학교나 가정에서 사랑의 매라는 이름으로 체벌이 비일비재하게 일어났다. 사랑하기에 ‘때려서라도’ 가르친다는 말도 안되는 논리를 암묵적으로 용인했던 것인데, 체벌 도구와 때리는 횟수를 정하면 괜찮지 않냐는 의식도 널리 퍼져 있었다. 그러나 체벌의 용인 그 자체가 문제가 되는 것은 점점 체벌과 폭력의 경계가 점점 모호해진다는 것이고 체벌을 경험한 아이는 반드시 성인이 되어 가정이나 사회에서 아이들을 다룰 때 폭력을 도구로 쓰는 게 대물림 되기 때문이다.


소설은 학교 폭력을 저지르며 치매에 걸린 친할머니를 더럽다고 발로 차는 아이와 매번 온집안을 난장판으로 만들고 형제와 싸우는데 도무지 부모의 말은 듣지 않는 고집불통의 아이를 보여주며 독자에게 ‘저런 아이를 체벌하지 않고 어떻게 키우냐’하는 무서운 공감을 이끌어낸다. 내가 낳은 아이이기에 내가 원하는 방향으로 가지 않고 엇나간다면 폭력을 쓰더라도 바로잡아야 한다는 비뚤어진 합리화, 자식에 대한 소유욕과 지배욕이 소설 속에서 적나라하게 드러난다.

#출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다

드라마 제작이 기대되는 독특한 느낌의 판타지 소설!

엘랏소에
달시 리틀 배저 지음, 강동혁 옮김 / arte(아르테) / 2023년 1월

⠀
🐕⠀
엘랏소에는 지금까지 경험하지 못한 새로운 세계관의 청소년 판타지 소설로 출간 후 로커스 문학상은 물론 여러 도서상을 수상하였으며, 타임지 선정 역대 판타지 소설 100에 꼽히기도 하였다.⠀
⠀
어느 날 주인공 엘리는 사촌 트레버의 갑작스러운 사망 소식을 전해 듣게 되고 그날 밤 사촌은 엘리의 꿈에 나타나 자신이 살해당했다며 살인자의 이름까지 말해주며 자신의 가족을 보호해달라고 부탁한다.⠀
⠀
이미 소설의 초반 부분에서 살해당한 사람의 입으로 살인자를 정확히 지목함으로써, 이 책은 살인자를 찾는 미스터리물이 아님을, 오히려 17세의 어린 고스트 위스퍼러가 어떻게 사건을 해결할지에 대한 과정에 초점이 맞춰져 있다. ⠀
⠀
⠀
﹅⠀
⠀
⠀
소설의 주인공인 17세 소녀 엘리는 리판 아파치 부족 출신으로 그녀의 가문은 대대로 👻 #고스트위스퍼러 의 능력을 가지고 있다. 엘리는 죽은 이와 소통할 수 있는 것은 물론이고 특히나 죽은 동물의 영혼을 깨울 수 있는 뛰어난 능력을 지니고 있는데, 화석 속 암모나이트나 이미 수억 년 전 멸종한 공룡이나 매머드도 깨울 수 있다는 설정이 흥미롭다. ⠀
⠀
이런 설정에 더해 소설 속 세계는 겉으로는 우리와 사는 곳과 별반 다를 게 없어 보이지만, 요정의 후손, 뱀파이어, 저승사자는 물론 온갖 마법이 존재하는 곳이기에 영화화된다면 판타지 소재가 넘치는 화려한 작품이 될 것 같다는 생각도 들게 했다. ⠀
⠀
작가 자신이 미국 텍사스의 리판 아파치 부족의 일원으로 살았던 삶이 고스란히 소설에 녹아들어 원주민 문화가 기저에 깔린 독특한 느낌의 판타지 소설로 완성되었다. ⠀
⠀
⠀
⠀
______달시 리틀 배저, 아르테⠀
⠀
⏾출판사로부터 해당 도서를 지원받아 작성한 서평입니다.⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
#엘랏소에 #달시리틀배저 ⠀
#청소년소설 #판타지 ⠀
#영어덜트 #미스터리 ⠀
#신간 #소설스타그램⠀

아껴읽고 싶은 비비언 고닉의 자전적 에세이

짝 없는 여자와 도시 ㅣ 비비언 고닉 선집 2
비비언 고닉 지음, 박경선 옮김 / 글항아리 / 2023년 1월

내 정신을 흔들어 놓는 작가를 만나는 일은 너무나 짜릿하고 황홀하다. 이런 강렬한 경험을 몇 번 하고 나면 독서에 중독되고 만다. 책을 안 좋아한다고 말하는 사람은 이런 경험을 못했을 뿐이지, 애초에 책을 좋아하고 좋아하지 않는 사람으로 나눌 수는 없다고 생각한다. 결국 독서는 내 마음이 가서 착 달라붙어 버리는 문장들을, 나를 뒤흔드는 작가를, 손에 쥐는 것만으로 충만해지는 책을 찾는 과정이지 않을까.

비비언 고닉이 나에겐 그런 작가이다. 그녀의 책이 10권이든 100권이든 내 책장에 꽂아둘 용의가 있는데 국내에 번역 출간된 것은 이 책, <짝 없는 여자와 도시>를 포함 3권밖에 없다는 것이 무척이나 아쉬울 따름이다.


﹅


이 책은 비비언 고닉의 자전적 에세이 성격을 띠는 책으로 그녀의 여러 글을 모아 엮은 선집의 형태로 출간되었다. 이 책을 읽는 동안 접어 놓은 페이지 귀퉁이가 쌓여 책은 본래보다 훨씬 퉁퉁해졌고 줄 친 문장들로 인해 뿌듯하게 지저분해졌다. 이제 이 책은 서점에 쌓인 똑같은 책들 중 한 권이 아니라 나에게 와서, 내 공감으로 살찐, 진정한 내 소유의 책이 되었다.

비비언 고닉의 글은 밸런스가 뛰어나다. 자신을 급진적 페미니스트로 소개하는 작가의 글이, 무겁지 않지만 굉장히 깊고, 신랄하지만 위트 있으며, 극도로 솔직하고 대담하게 하고 싶은 말을 다 쏟아내지만 선을 넘지 않기에 읽는 이를 지치게 하지 않는다. 게다가 주변 사람의 이야기를 잘 버무려서 재밌기까지 하다. 대단한 균형감각으로 여러 주제를 넘나들며 독자의 고개를 끄덕이게 만드는 것이다.


﹅



🖋️____문제는 우리 둘 다 부정적인 쪽으로 기울어 있는 사람들이라는 데 있다. 어떤 상황에서든 우린 영원히 컵에 물이 반밖에 없다고 느끼는 인간들인 것이다.

비비언 고닉은 자신의 기질이 부정적이고 비판적임을 간단히 인정해버린다. 내가 그녀에게 끌렸던 것은 나 또한 그녀와 같은 부류의 인간이기 때문이다. 부정적인 기질을 가졌던 나는 그게 올바른 태도가 아니라는 교육을 받아왔다. 하지만 지금은 안다. 긍정적인 태도로 살려고 노력할 순 있지만, 순간적으로 느끼는 생각은 기질적으로 정해져 있지 않나 하고. 노력하기도 전에 튀어나오는 생각을 바꾸는 건 내 의지의 소관이 아님을. 그렇다면 부정적인 사람은 나 자신과 주변을 불편하게 하는 사람으로 살 수밖에 없을까.

예민하고 부정적인 사람은 내면이 필터가 성기지 않고 촘촘해서 그대로 통과되지 못하는 사람이다. 이런 사람들은 통과되지 못한 걸 세세히 따지고 면밀히 들여다보며 정확한 이해에 이르려 한다. 즉 부정적인 생각이 드는 건 어쩌면 더 깊은 이해에 이르고 싶다는 욕구의 발산이지 않을까.

그녀는 부정적이고 비판적인 사람이었기에 기질을 잘 이해할 수 있었다. 그게 그녀 자신에 대한 것이든, 주변 사람들에 대한 것이든, 심지어 뉴욕이라는 큰 도시의 기질까지도. 그녀 자신을 괴롭히기도 했던 날카로운 생각과 말들 덕분에 보석처럼 반짝반짝 빛나는 문장들이 단단한 표피를 깨고 나와 우리들 앞에 모습을 드러냈다.

“삶이 불능의 총합처럼 느껴지려 할 때면, 나는 타임스스퀘어까지 산책을 나선다.“


#출판사로부터 해당 도서를 지원받아 작성한 서평입니다.⠀
⠀
⠀

그 자체로 완성된 소담하고 예쁜 야생화같은 이야기들.

로렘 입숨의 책 - 구병모 미니픽션
구병모 지음 / 안온북스 / 2023년 1월

⠀
쇼트 폼(short-form) 콘텐츠가 대세는 대세인지, MZ 세대들의 이런 콘텐츠 소비 흐름은 비단 영상뿐만 아니라 문학으로까지 번져가는 양상이다. 최근 몇 년 간 단편소설집이 서점가에 많이 보이더니 이제는 그보다 더 분량이 적어진 채, ‘미니픽션’, ‘엽편소설’, ‘초단편’이란 타이틀을 붙이고 출간되고 있다.⠀
⠀
⠀
⠀
이런 흐름에 대해 독자 각자의 호불호와 우려가 있겠지만, 나는 어쨌거나 분량을 따지기 이전에 그것 또한 문학이기에 두 손들어 환영하고 싶다. 게다가 이런 엽편소설들은 다양한 모바일 플랫폼이나 매거진 등의 기획 하에 여러 주제로 쓰이며 이후에 여러 편을 묶어 책으로 출간되는 경우가 대부분이다. 이렇듯 오히려 초단편이기에 책이란 한계에 묶이지 않고 다양한 매체에 실려 문학으로 소비되고 있는 것이다. 짧은 이야기는 분명 더 거대한 세계의 이야기의 입구가 되거나 다른 작품의 씨앗이 되리라는 믿음도 있다. 구병모의 미니픽션집이 그런 확신을 더욱 심어주었다.⠀
⠀
⠀
﹅⠀
⠀
⠀
⠀
하지만 구병모 작가 자신은 보통은 초단편 분량은 잘 안 쓰는데 여러 매체의 요청에 의해 썼던 몇 편의 글을 모아 책으로 내놓는 것에 대해 ’로렘 입숨‘이라는 조심스럽고 겸손한 제목을 붙였다. 로렘 입숨(Lorem Ipsum)은 인쇄와 조판 산업에서 레이아웃을 편집하는 데 쓰인 무작위 더미 텍스트를 가리키는 것으로 읽었을 때 별다른 의미가 없는 것을 말한다. 이토록 겸손한 책의 제목에 무색하게, 이 책에 실린 13가지의 이야기는 충분히 새롭고 매혹적이다. 마치 작가와 친분이 있어서, “작가님 요즘 뭐 쓰세요?”라고 물어봤을 때, 나에게만 특별히 지금 쓰는 이야기를 짧게 축약해서 얘기해 주는 듯한 착각도 불러일으킨다.⠀
⠀
⠀
⠀
구병모 작가가 수록 작품 중 <롱슬리브(2017)> 에 대한 소회에서 밝혔듯이, 초단편의 분량이라도 해서 원고를 쓰는 데에 품이 더 적게 들지는 않는다고 한다. 나 또한 초단편 소설에 대한 선입견이 있었던 걸까. 중단편의 프리뷰쯤으로, 미완성 작품이라는 편견. 미니픽션은 짧기에 의미가 있는 이야기일수도, 그 자체로 완벽하게 예쁜 소담한 야생꽃 같은 것일수도 있는데 말이다. 구병모의 <로렘 입숨의 책>은 크게 피어나지 않더라도 바라보면 기분 좋아지는 야생꽃 더미 같은 책이다. ⠀
⠀
⠀
⠀
⏾출판사로부터 해당 도서를 지원받아 작성한 서평입니다.⠀
⠀

나이란 핑계를 던지고 그저 시작하는 마음에 대해서

우리는 매일 새로워진다 - 나이의 편견을 깨고 독립적인 삶을 꿈꾸는 여성들에게
리사 콩던 지음, 박찬원 옮김 / 아트북스 / 2018년 8월

이 책의 저자 리사 콩던은 마흔 살이 된 후에 일러스트레이션 작업을 하기 시작했으며, 마흔두 살이 되어서야 정기적으로 글을 쓰기 시작했다고 한다. 마흔네 살 때 첫 책을 출간했고, 이 책은 그녀의 나이 마흔아홉에 세상에 나왔다.

《우리는 매일 새로워진다​》는 이 세상의 모든 늦깎이들을 위한 책이다.
그래서 연말, 연초에 읽기 정말 좋다. 이런저런 모임이 많은 북적북적하고 즐거운 연말 분위기 속에서도 왠지 모르게 또 한 살 나이 들어감에, 올해가 이룬 것 없이 지나갔음에 허탈함을 느끼고 있다면 이 책을 꼭 읽어보시라고 강권하고 싶다. 나이든 여성들의 사례만을 모아놓은 것이지만, 굳이 젠더를 나눌 필요 없이 새해를 새롭게 살아갈 충분한 에너지와 힘과 의욕을 채워줄 것임이 확실하다.

﹅

나이를 먹는다는 건 도전이나 모험이란 단어와 멀어지는 일이다.
익숙한 것에 안주하며 사는 것이 보통이지만 나이가 들었다고 무언가를 배우거나 새로운 것에 도전하고 싶은 마음마저 사라진 것은 아니다. 단지 실패가 두려워 나이를 핑계 삼았을지도 모르겠다.

***
제니퍼 헤이든의 인터뷰에서 크게 감흥을 받은 부분이 있어 소개하고 싶다.

그녀가 어느 잡지에서 읽은 글에 따르면, 중년 여성들이 자기 사업을 시작하거나 소설이든 뭐든 글을 쓰고 싶어지면 충분한 지식이 없다고 생각해서 배움을 얻으러 학교로 돌아가려고 하는데, 잡지의 조언은 '그러지 말라'라는 것이었다. 우리는 이미 많은 것을 알고 있으니 그냥 부딪치며 시도 하라는 것이다.

﹅

나이든 여성 혹은 남성이 새로운 도전 앞에 망설이는 큰 이유 중 하나가 바로 무언가를 처음부터 제대로 배워야 한다는 압박감이나 부담감일 것이다. 하지만 나이가 들었다는 건 경험이라는 엄청난 참고서를 이미 가진 것이나 다름없다. 이 책에 소개된 사람들이 많은 나이에도 불구에도 하고 싶은 일을하며 충만한 인생을 사는 것은 어떤 핑계를 대지 않고 ‘그저 시작한 마음’ 덕분이었을지도 모르겠다.

이 책은 우리 모두에게 있는 나이에 대한 단단한 편견을 깨도록 이끈다.
또한 이 책은 시도한 것과 시도하지 않은 것의 간극은 우주만큼 크다는 것을, 일단 해보자 하는 마음 가짐이 내 인생의 항로를 얼마나 크게 바꿀 것인지 실감하게 해주었다.

🔖
‘당신이 지금 들고 있는 이 책은 여성의 이야기다. 마흔 살이라는 나이를 넘어서도 꾸준히 성장하는 여성들의 이야기를 담은 책이다.’
-리사 콩던

⠀
⠀
________출판사로부터 해당 도서를 지원받아 작성한 서평입니다.⠀
⠀
⠀