만나지 않은 쌍둥이, 그러나 너무나도 닮은 두 예술

만나지 않은 쌍둥이 - 프란츠 카프카 x 에곤 실레 ㅣ 세계문화전집 2
프란츠 카프카.에곤 실레 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 6월

이 서평은 네이버북카페 #책책책책을읽읍시다 의 소개로 출판사로부터 서적을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

카프카에 대해서는 사실 문학에 관심이 있었던터라 잘 알고 있었습니다. 그런데 에곤 실레는 솔직히 잘 몰랐었지요. 얼마전에도 이렇게 문학과 미술의 콜라보가 된 책에 대해 읽어본 적이 있는데, 이번에도 흥미가 느껴졌습니다.

제목이 상당히 독특합니다. 만나지 않은 쌍둥이. 이게 말이 되는 소리인가 싶기도 했습니다. 점점 책을 읽으면서 알게 된 것이, 역시 철학적인 접근입니다. 제목에 맞는 내용이 잘 담겨져 있는 책입니다. 카프카와 실레는 서로 다른 방식으로 작업한 사람들이지만, 둘 다 인간의 불안하고 어긋난 부분을 오래 들여다본 사람들처럼 느껴졌습니다. 한 사람은 문장으로, 한 사람은 그림으로요. 이런 연결을 어떻게 찾아냈는지, 참 멋진 센스를 가진 저자입니다.

“내 몸은 정말 내 것인가. 아니면, 국가와 사회와 가족에게 점령당한 영토인가.”

문장이 주는 느낌이 상당히 우울합니다. 그런데 카프카의 특성을 생각해보면, 이런 문장이 책 전체의 내용을 표현하는 핵심이라는 걸 느낄 수 있습니다. 단순히 작가와 화가를 묶어서 연결해준다, 이런 느낌이라기 보다는 두 관점에서 바라본 인간의 불안이나 고독에 관련된 이야기를 잘 풀어내는 책인 것 같습니다.

카프카의 글을 보면 정말 우울한 느낌입니다. 그런 와중에 또 에곤 실레의 적절한 그림이 문장에 힘을 더해주는 것 같습니다. 여러 그림과 글이 있지만 「얼굴을 가린 소년」이 실린 장면은 꽤 직접적으로 다가왔습니다. 소년은 서 있지만 어딘가 웅크린 듯하고, 얼굴은 손으로 가려져 있습니다. 옆 페이지에는 “그러니까 나는 아버지에게 그 정도로 아무것도 아닌 존재라는 것”이라는 문장이 놓여 있습니다. 실레의 그림 속 인물들은 어딘가 비틀려 있고, 타인의 시선에 신경을 쓴다는 느낌적인 느낌(?)이 존재합니다. 실레의 그림은 사실 예쁘게 잘 그렸다, 라는 느낌은 객관적으로도 아니고, 주관적으로도 아닌 것 같습니다. 어떠 느낌이냐 하면, 사람을 안정적으로 그린다기보다, 흔들리는 상태 그대로 보여주는 느낌입니다. 그래서인지 카프카의 글과 와 함께 놓였을 때 어색하지 않고 정말 잘 어울리는 것 같습니다. 오히려 서로의 세계를 조용히 비춰주는 느낌이 있었습니다. 이래서 쌍둥이라는 표현을 하는 것일까요?

카프카의 <변신>에 대한 이야기입니다. 내용에 따르면 카프카는 이 내용을 1912년에 썼고, 1915년에 출간되었습니다. 초판은 약 800부였지만 1년이 지나도록 400부조차 팔리지 않았다는 이야기도 합니다. 지금은 원체 유명하여 두루두루 읽히고 있지만 당시에는 그렇지 않았다는 사실이 새삼스럽게 다가왔습니다. 팔리지 않는 책, 창고에 남은 재고, 검열 도장이 찍힌 판본. 지금 우리가 고전이라고 부르는 작품도 처음부터 고전으로 대접받은 것은 아니었습니다. 그래서 카프카의 기분이 우울했을지도 모르겠네요. 책의 내용이긴 하지만 글을 쓰는 사람들에게 생각할 거리를 던져주는 부분도 있습니다. 출판사 대표였던 쿠르트 볼프의 말도 나옵니다. “태초에 말씀이 있었지, 숫자가 아니었다.” 판매 부수보다 문학적 가치를 먼저 보았다는 뜻이겠지요? 그런데 현실적으로 숫자는 중요합니다. 책도 팔려야 하고, 글도 읽혀야 합니다. 그래도 숫자로 바로 증명되지 않는 가치가 분명히 있다는 말이 가끔은 필요합니다. 어떤 작품은 당대보다 훨씬 늦게 독자를 만납니다. 카프카의 책이 그랬던 것 같네요. 저는 유명한 카프카만을 알고 있었지만, 이제는 좀 다른 느낌입니다.

카프카의 글만이 이 책의 주요 읽을 거리가 아니라, 실레의 그림도 여러 가지 생각을 하게 만들었습니다. 창백한 얼굴, 약간 긴장된 시선, 길게 드러난 목과 얼굴선, 그리고 옆에 놓인 붉은 꽈리 열매가 한 화면 안에 있습니다. 붉은색이 화려하게 보인다기보다는, 흰 배경과 창백한 얼굴 사이에서 혼자 살아 있는 색처럼 느껴졌습니다. 실레 그림의 특징인가 봅니다. 사실 이런 그림을 보면 뭔가 기분이 좋다, 멋지다, 이런 것보다는 어려움, 힘듦, 고뇌 같은 부정적(?)인 생각이 더 들긴 합니다. 그래서 그런지 이 책이 주는 메시지는 좀 다른 것 같습니다.

읽는 동안 마음이 밝아지거나 기분이 좋아지는 책은 아닌 것 같습니다. 가족, 몸, 불안, 소외, 죄책감 같은 주제가 이어집니다. 그래서인지 책을 읽으면서도 와 재밌다, 이런 생각이 들진 않았습니다. 다만 지금 내가 살고 있는 삶에 대해서 어떻게 생각해야될지, 자전적으로 질문을 던져보게 되었습니다. 우리는 사실 생각보다 많은 것에 맞춰서 살아가고 있습니다. 가족의 기대에도 맞춰야 하고, 일과 사회의 규칙, 타인의 시선 등 생각만 해도 피곤한 것들입니다. 그래서인지 자신의 삶이라고 하지만 자신이 원하는 방향보다는 타인의 추구에도 맞춰서 살아가고 있는 우리의 모습을 되돌아보게 하는 문장과 그림, 시, 편지들이 존재합니다. 이렇게 말하면 너무 부정적인 이야기 같지만, '자기성찰'에 시간을 보내기에도 좋은 책이라고 말할 수도 있겠습니다. 조용한 시간에 천천히 넘기며 소화시키기에 좋은 것 같습니다. 한 번에 많이 읽기보다, 마음에 걸리는 문장이 있으면 멈추고 생각해보는 기회를 제공해주는, 그런 철학적 느낌도 가지고 있습니다.

이 책은 카프카를 좋아하시는 분들이라면 읽어보시면 당연히 좋을 것입니다. 이미 변신이나 카프카의 다른 작품을 읽어보신 분이라면 카프카의 문장을 좀 더 다른 분위기에서 접할 수 있어 흥미를 느끼실 수도 있겠네요. 카프카의 독특한 세계가 어렵게 느껴지셨던 분들이라면, 다른 쌍둥이인 실레의 그림과 해설을 보면서 카프카를 이해하는데 도움이 될 것 같습니다. 실레의 그림은 정말이지 카프카의 문장과 닮아 있습니다. 책을 읽으시면 이 말이 무슨 뜻인지 쉽게 아실 수 있을 것 같네요.

생각이 많거나, 혼자만의 사색할 시간이 필요하신 분들이라면 조용히 이 책을 읽어보시는 것도 좋겠습니다. 자신의 감정에 대한 돌아보기, 성찰에 도움이 될 것 같은 책입니다.

책을 읽을 때 같이 곁들이면 좋을 8곡의 클래식도 한 번 들어보시면 카프카와 실레의 세계를 이해하는데 , 만나지 않은 쌍둥이의 이해에 많은 도움이 될 것 같습니다.